Schweigen ist Gold, sagt man. In meinem Elternhaus war es erschreckend.
Ich war ein Kind der Siebziger. Ich habe draußen gespielt. Ich habe Festungen am Strand gebaut und Sprengfallen um sie herum gebaut, um Eindringlinge aufzuhalten. Ich bin in der ganzen Stadt mit Fahrrädern gefahren und auf schlecht gemachten Rampen aus Sperrholz. Samstagmorgens sah ich mir Cartoons mit meiner Schüssel Kaboom oder Quisp Müsli an. Mama und Papa haben beide hart gearbeitet, um mir all die Star Wars-Figuren, Skateboards und Atari-Spiele zu besorgen, nach denen ich mich sehnte, damit ich glücklich wäre, wenn sie nicht da waren. Mama arbeitete tagsüber, während meine Schwester und ich in der Schule waren. Papa arbeitete von drei bis Mitternacht. Mama war die Schreierin und wenn das Schreien nicht funktionierte, war sie die Holzlöffelträgerin. Mein Vater war furchterregender. Dad hatte gerade einen Blick, der von ohrenbetäubender Stille begleitet wurde. Dieser Blick bedeutete, dass ich dabei war ernsthafte Schwierigkeiten.
Jungen durchlaufen die Phasen des Erwachsenwerdens; Kinderkrankheiten, schreckliche Zweier, Ödipuskomplex und Pyromanie. Ich nehme an, es ist fest in unserem Gehirn verankert. („Schau, was ich geschaffen habe! Sehen Sie, was ich kontrollieren kann! Spüre meine Kraft!“) Dann war da noch der ständige Refrain von „Spiele nicht mit Streichhölzern“. Einmal, während Brandschutz Woche kam eine Freiwillige Feuerwehr an unsere Schule, um uns das Anhalten, Fallenlassen und Rollen und alle Arten von Brandschutzmaßnahmen beizubringen. Wir müssen sitzen Innerhalb das Feuerwehrauto, klettere um die Sitze herum und sprenge unsere Trommelfelle mit der Sirene. Der Nervenkitzel des Tages war jedoch das Wohnwagenhaus, das die Feuerwehr mitbrachte. Gruppen von uns mussten mit einem Feuerwehrmann hineingehen. Wir haben alle Gefahren kennengelernt, die in der Küche lauern. Eine Maschine, die hinten am Anhänger angebracht war, pumpte Rauch hinein, und dicker weißer Rauch, der nach Pfannkuchensirup roch, sickerte unter den Türen in den Anhänger. Noch bevor er uns gesagt hat, dass wir leiser werden sollen, weil Rauch aufsteigt, gingen die Rauchmelder los. Das war das Stichwort für jeden, der draußen war, die Tür zu öffnen und uns herauszulassen.
Lesen Sie mehr von Fatherlys Geschichten über Disziplin, Bestrafung und Verhalten.
Am Samstagmorgen wachte ich auf und musste diesen Rauch, genauer den Geruch von Pfannkuchen, nachstellen. Ich konnte es immer noch riechen. Ich ging die Straße runter zu meinem Großmutters Haus. Sie war nicht da, also konnte ich experimentieren. Draußen fand ich ausgetrocknete Dünengras- und Tomatenblätter und packte sie in ein Vogelnest im Hinterhof. Ich grub ein Loch in den Sand und setzte die Pflanzen vorsichtig hinein. Ich könnte das Feuer mit Sand ersticken, wenn es verrückt wird. Der Wind sorgte dafür, dass das Feuer fangen konnte. Nach ein paar fehlgeschlagenen Versuchen, ein angezündetes Streichholz an getrocknetes Dünengras zu halten, zündete es. Der Rauch roch nicht gleich. Da beschloss ich, hineinzugehen und meine Experimente in der Küchenspüle fortzusetzen.
Ich habe kleine Tüten aus zusammengebundenen Papierhandtüchern mit einer Mischung aus verschiedenen Küchengewürzen vorbereitet. Ein bisschen mehr Basilikum in dieser Tüte, mehr Paprika in dieser. Ich habe Essensreste verwechselt. Cracker, Brezeln, Brot. Ich war wahrscheinlich ungefähr eine Stunde dabei, einschließlich der Vorbereitung meiner kleinen Papierhandtuchtaschen. Immer wenn die Flammen außer Kontrolle gerieten, reparierte ein kleiner Wasserstrahl aus dem Spülschlauch das ganz schnell. Abgesehen davon, dass ich ein paar Brandspuren im Spülbecken hinterließ, gab es kaum Hinweise darauf, was ich tat. Ich konnte diesen Geruch nicht erzeugen, egal was ich versuchte. Ich gab auf. Ich räumte das Waschbecken auf, warf alle Rückstände und Asche in den Hinterhof neben dem Haus und ging nach Hause.
Später am Nachmittag musste Mama zu meiner Oma nach Hause. Sie wurde natürlich sofort mit einem starken Rauchgeruch begrüßt. Es stellte sich heraus, dass es mir nie in den Sinn kam, einige Fenster zu öffnen. Meine Mutter konnte nicht herausfinden, woher der Geruch kam, also rief sie die Feuerwehr. Sie kamen. Zwei Lastwagen wert. Sie brauchten nicht lange, um das Verbrechen aufzuklären. Einer der Feuerwehrleute ging in voller Ausrüstung zu meinem Haus. Als er fragte, ob ich könnte spazieren gehen bei ihm wusste ich, dass ich dabei bin. Mein Plan war es, alles verleugnen. Auf dem Weg die Straße entlang stellte er Fragen, und ich zuckte die Achseln und sagte oft „Nein“. Das Beste, was ich ihm gab, war, dass ich Toast machte und den Toaster zu hoch aufdrehte und das Brot verbrannte. Als wir das Haus erreichten, gingen wir nicht hinein. Er führte mich direkt zur Seite des Hauses, wo ich alle Rückstände aus der Spüle geworfen hatte.
Erwischt.
Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass der Heimweg der längste Weg war, obwohl es nur ein paar Häuser waren. Es war nicht, weil meine Mutter war schreien und belehren mich den ganzen Weg. Damit konnte ich umgehen. Es war zu wissen, dass mein Vater dort auf mich warten würde, sobald ich zu Hause war. Als ich reinkam und sah, wie er das Mittagessen zubereitete, war ich wie versteinert. Ich hatte den kalten Schweiß, ein dumpfes Kopfweh braute sich zusammen und ich konnte meinen Vater nicht direkt ansehen. Er sagte mir, ich solle mich setzen. Meine Mutter hat ihn ausgefüllt. Als das Geschrei vorbei war und wir nur noch zu zweit in der Küche waren, ging es mir nicht besser. Ich habe nicht geweint, aber ich wollte. Er stand einfach nur da, überlebensgroß und brannte mit seinen Augen ein Loch durch mich. Er schüttelte den Kopf von einer Seite zur anderen, eine so kleine Bewegung, dass es kaum einen Zentimeter betrug. Ich habe es noch gesehen. Das einzige, was er sagte, war „Geh nach oben“. Den Rest des Tages verbrachte ich alleine. Es war ein Samstag, und anstatt Zeit mit meinem Vater zu verbringen, schwimmen zu gehen oder Festungen aus Wohnzimmersofas zu bauen, war ich allein, weil ich ihn enttäuscht hatte. Ich habe ihn im Stich gelassen.
Ich habe immer gesagt, dass ich nie so erwachsen werde wie meine Mutter und mein Vater. Ich bin froh, dass ich es getan habe – jetzt verstehe ich es. Das größte Geschenk, das Sie Ihren Kindern machen können, ist Ihre Zeit. All die Rechnungen, die Wäsche und die Arbeit zum Mitnehmen stiehlt diese Zeit. Als ich ein Kind war, wollte ich Dinge mit meinem Vater unternehmen. Als er das zur Bestrafung wegnahm und sich nicht mehr zur Verfügung stellte, hat es mich umgebracht. Ich würde lieber den Holzlöffel mit dem Gesicht nach unten zeigen. Jetzt, wo ich an der Reihe bin, ein Elternteil zu sein, habe ich das Gefühl, dass die stille Attentäter-Routine meines Vaters das Ass im Ärmel ist, wenn ich meine Jungs wirklich disziplinieren muss. Meine Frau ist Sozialarbeiterin und eine verdammt gute Frau, also hat sie ein Arsenal an Strategien, die sie nutzt. Mir? Die Stille funktioniert, aber es ist besser, wenn es mit einer ruhigen Erklärung der Fehler in ihrer Art gemischt wird. Ich halte es einfach. Sie brauchen den langen Vortrag nicht. Noch nicht. In ein paar Jahren, wenn die Cliffnotes-Version des Vortrags folgen muss, bin ich bereit.
Fatherly ist stolz darauf, wahre Geschichten zu veröffentlichen, die von einer vielfältigen Gruppe von Vätern (und gelegentlich Müttern) erzählt werden. Interessiert, Teil dieser Gruppe zu sein. Bitte senden Sie Ideen oder Manuskripte für Geschichten per E-Mail an unsere Redaktion unter [email protected]. Weitere Informationen finden Sie in unserem Häufig gestellte Fragen. Aber es ist nicht nötig, darüber nachzudenken. Wir sind wirklich gespannt, was Sie zu sagen haben.
