Meine schönen Söhne,
Ihr seid jetzt junge Männer, 26 und 21, und ihr seid beide scharfsinniger als ich es je war, besonders in eurem Alter und älter, als ich es war voller Wut, als ich es an einem Mann auslassen wollte, der gerade einen anderen Mann oder vor allem eine Frau verletzt hatte. Sie haben von dieser Zeit in meinem eigenen Leben gehört und Sie haben sie in dem Buch gelesen, das ich über das Aufwachsen in verfallenen Mühlstädten geschrieben habe, wo diese Art von Ärger so leicht zu finden war. Da Sie also – Sie beide – schlauer und vollständiger sind als ich in Ihrem Alter, werden Sie wahrscheinlich nicht überrascht sein zu hören, dass die Vorstellung, jemanden wirklich zu lieben und geliebt zu werden, mich erschreckt.
Das erste Mal, dass ich zu einem Therapeuten ging, war ich 24 oder 25. Das war in meiner Heimatstadt, ihrem Büro nicht weit vom Y, wo ich Gewichte hob und die schwere Tasche schlug und mich selbst hielt bereit für den nächsten Kampf. Ein oder zwei Blocks südlich befand sich der Convenience Store mit gesprungenen Frontfenstern und größtenteils leeren Regalen, von denen jeder wusste, sogar die Cops, dass er ein Laden für Buchmacher und Drogendealer war. Gegenüber war ein Waschsalon, in dem junge Mütter die Kleider der Kinder wuschen, die sie durch die Straßen laufen ließen, und im Norden war der Park, in dem die Betrunkenen im Sommer auf einem Hügel mit Blick auf den Merrimack auf dem Boden schliefen Fluss.
Die Dame, die für die nächsten Wochen meine Therapeutin wurde, kam mir damals alt vor, obwohl sie erst Anfang sechzig war. Sie hatte ein faltiges Gesicht und trug Strickjacken und Röcke und Nylons. Ihre Augen waren grau, aber warm. Sie fragte mich, warum ich zu ihr gekommen sei, und ich war mir nicht sicher. Es lag nicht daran, dass ich nicht aufhören konnte, nach Tätern zu suchen, die ich schikanieren konnte, und einmal fast einen zu Tode geprügelt und selbst fast zu Tode geprügelt worden wäre. Es lag nicht daran, dass ich die Welt als einen dunklen Ort sah oder dass ich auf Schritt und Tritt eine Katastrophe erwartete. Es war, weil mehr als eine Freundin auf verschiedene Weise zu mir gesagt hatte: "Du lässt mich dich nicht lieben."
Es war wahr. Ich würde viel lieber das Lieben, das Rettende, das Pflegen tun, als es mir antun zu lassen. Aber als ich dieser klugen, freundlichen Frau in ihrem kleinen Büro vor so vielen Jahren erklärte, wusste ich, dass ich sterben würde, wenn ich mich der Liebe hingeben würde. Und dann kam mir dieses Bild: ein klares Glas warmes Wasser und eine harte, auflösbare Tablette. Das Wasser repräsentiert die Art von Liebe, die von mir verlangt wird, die Art, bei der du dein Herz ganz dem anderen öffnest. Das Tablet war ich. Dieser junge Mann, der sich noch als Junge daran erinnerte, wie sich seine Mutter in den Wochen nach der Wegfahrt seines Vaters in den Schlaf geweint hatte, dieser junge Mann der den ganzen Streit nicht aus dem Kopf bekam, seine Mutter und sein Vater sich gegenseitig bewerfen, fluchen, schreien, zuschlagen Türen. Dieser junge Mann, der zusah, wie seine immer noch schöne junge Mutter sich Mann um Mann verabredete und nur sehr wenige von ihnen bat, hier zu bleiben. Dieser junge Mann, der sich wie seine Brüder und Schwestern allein geworfen fühlte.
Ich glaube, dass wir Menschen alle ein vielfältiges Mysterium sind, daher lehne ich die Vorstellung ab, dass es allein meine Kindheit war, die mich zu einer harten Tablette gemacht hat, die keinen Teil eines Glases haben wollte aus warmem Wasser, der lieber liebt als geliebt zu werden, der eine Frau lieber mit einem Arm umarmt, weil er den anderen freihalten musste, um die Gefahr abzuwehren, die sicher war Kommen.
Ich erinnere mich nicht, was mein Therapeut zu diesem Bild zu mir gesagt hat, aber es hing in der Luft zwischen uns. Ich wusste, dass mir nicht gefiel, was es über mich offenbarte, dass ich den guten Dingen in diesem Leben nicht traute, dass ich lieber nicht lieben würde, wie das weise Sprichwort sagt, als zu verlieren und wieder verletzt zu werden. Dann habe ich deine zukünftige Mutter kennengelernt.
Als ich sie zum ersten Mal sah, tat sie das, was sie zu ihr machte; sie tanzte auf der Bühne, und ich war im Publikum und konnte meine Augen nicht von ihr lassen. Ich war weniger von ihrer körperlichen Schönheit angezogen als von der Kraft, die sie ausstrahlte, wenn sie sich bewegte. Als bräuchte sie niemanden. Als wäre die Welt hart, ja, aber tanzen.
Dann, Monate später, als ich sie zum ersten Mal traf, saß ich neben ihr auf dem Rücksitz des Autos meiner Freundin auf einer vierstündigen Fahrt nach Süden nach New York City. Ich war auf dem Weg dorthin, um mit deinem Großvater eine Lesung zu machen. Sie war auf dem Weg dorthin, um eine Freundin zu besuchen und zu tanzen. Ich hatte die Nacht zuvor nicht viel geschlafen, und sie hatte die Grippe überstanden, und so legten wir beide unsere Köpfe auf die Sitze und sprachen leise miteinander. Und die Sache ist die, als ich in ihre braunen Augen sah, als ich ihr zuhörte, dass sie nur tanzen und zeichnen wollte, erkannte ich sie. Vor langer, langer Zeit. Von bevor ich geboren wurde.
Bei unserem ersten gemeinsamen Date, einem Mittagessen, bei dem ich so nervös war, dass ich nur Salat aß, musste ich immer wieder von ihrem Gesicht wegschauen, weil mir dieser Satz durch den Kopf fiel: „Gott, das ist meine Frau.“
Ich hatte nie eine Frau gewollt. Ich wollte nie eine Ehe, und ich habe auch nicht danach gesucht. Aber als ich in Gegenwart dieser starken, kreativen und schönen jungen Frau war, war es, als würde ich noch einmal die Klänge einer alten Musik, und ich wusste, dass ich zu ihr wechseln sollte, um mich ihr anzuschließen, ob ich wollte oder nicht.
Ich hätte ihr noch am selben Tag einen Heiratsantrag machen können, aber meine Angst verfolgte mich wie eine Bande junger Männer vor Jahren, die wochenlang auf der Suche nach mir durch die Straßen gezogen waren. Dann, in einer kalten Februarnacht, 10 Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, ging ich endlich auf ein Knie und bat sie, mich zu heiraten. Sie schlug mir auf die Schulter und sagte: "Warum hast du so lange gebraucht?"
Diese Nacht war in diesem Monat vor 30 freudigen Jahren. Bis zu unserer Hochzeit im Juni schwankte ich zwischen Hoffnung und schwarzem Terror. Was könnte jemals Gutes aus der Ehe kommen? Was könnte jemals aus Liebe kommen außer Schmerz und Verlust und einer akuten Einsamkeit?
Aber hier ist die Sache: Wann immer ich mit deiner zukünftigen Mutter zusammen war, fühlten sich die Teile von mir, für die ich mich schämte – mein Mangel an Glauben, meine kurze Zündschnur für schlechtes Benehmen jeglicher Art – um sie herum kleiner an. Und die Teile von mir, für die ich mich nicht schämte – mein Wunsch, Kunst zu schaffen, meine Neigung, Mitgefühl für andere zu empfinden – fühlte sich größer an. Indem ich mich ihrer Liebe zu mir öffnete, öffnete ich mich auch dafür, den Jungen zu lieben, den ich aufgehört hatte zu lieben, um mich vor all dem zu schützen.
Dann verfiel ich in diese Angst auf die gleiche Weise, wie ich es gelernt hatte, mit einem Mann fertig zu werden, der die Absicht hatte, mir Schaden zuzufügen; An einem heißen, wolkenlosen Tag im Frühsommer schworen deine Mutter und ich uns in ihrer griechisch-orthodoxen Kirche vor 250 Menschen, die uns liebten, einschließlich meiner Mutter und Vater, die andere Menschen ein paar Mal geliebt hatten, sich aber immer noch liebten, sich umarmten und küssten und ärgerten, wann immer sie wollten könnten.
Meine Söhne, mein wahres Leben begann, als ich mir erlaubte, mich in etwas Größeres als ich selbst aufzulösen, als ich mir erlaubte, geliebt zu werden von deiner Mutter, wie ich sie liebte, ein Akt, der sich dann zu einem unendlichen Kosmos der Liebe öffnete, als ihr beide und eure Schwester geboren wurden. Und ich bin so stolz, dass ich Ihnen nicht sagen muss, dass Frauen nicht auf diese Erde gebracht wurden, um Männern zu helfen; sie sind nicht hier, um uns zu dienen oder uns Freude zu bereiten. Sie sind gleichberechtigte Wesen in Körpern, die sich von unseren unterscheiden, und ihre bloße Anwesenheit gebietet Respekt. Was die letzten 30 Jahre mit deiner Mutter so stark gemacht hat, ist diese Gleichberechtigung und dass wir früh gelernt haben, wie man clean kämpft und wie so oft wie nötig zu kämpfen, ohne den anderen zu beschimpfen, ohne sich gegenseitig mit Dingen zu bewerfen, ohne von unserem abzuweichen Gelübde. Und es ist meine Liebe zu dieser einen Frau all die Jahre, die mich in ein ewiges Dorf der Geister getragen hat, wo ich nicht gestorben bin, sondern viel mehr gelebt habe voll und schärfer, als ich es sonst getan hätte, und es wäre nie passiert, wenn ich mich nicht dem tiefen und erschreckenden und erhabenen Mysterium ergeben hätte Liebe.
Liebe,
Dein Vater
Andre Dubus III ist Autor von sieben Büchern, darunter Bluesmann, Schmutzige Liebe, und die Memoiren Townie. Geboren in Haverhill, Massachusetts, unterrichtet Dubus III derzeit an der UMass Lowell. Er war auch Dozent an der Harvard University. Sein Roman Haus aus Sand und Nebel wurde zu einem Spielfilm mit Ben Kingsley und Jennifer Connelly gemacht.
