Letzte Woche, nach 146 Jahren Dauerbetrieb, haben die Ringling Brothers Barnum and Bailey Circus das große Zelt zum letzten Mal abgerissen. Das Zelt war in diesem Fall metaphorisch – die letzte Show fand unter dem Beton- und Eisendach des Nassau. statt Kolosseum in Uniondale, NY – und die Elefanten, die dem Zirkus einst seinen herrschaftlichen Charme verliehen, waren bereits geschickt worden Heiligtümer. Aber die Magie blieb bis zum Schluss bestehen.
Dieselbe Magie, die den Schriftsteller Edward Hoagland, damals ein 18-jähriger Erstsemester in Harvard, im Sommer 1951 dazu verleitete, in den Zirkuszug zu steigen. Die Erfahrungen auf der Straße, ein totes Pferd zu zerstückeln und die Pumakäfige zu fegen, wurden zum Stoff für seinen Debütroman von 1956 Katzenmann, die den jungen Hoagland zum literarischen Ruhm katapultierte. Der 84-jährige Hoagland – Ted an seine Freunde – teilt seine Zeit zwischen Barton, VT und Edgartown, Martha’s Vineyard, auf. Er ist fast blind (eine Bedingung, die er geschrieben über
Der Zirkus scheint eine der wenigen Erfahrungen zu sein, die Eltern mit ihren Kindern teilten, die von ihren Eltern und so weiter mit ihnen geteilt wurden. Bist du mit deiner Familie in den Zirkus gegangen, als du aufgewachsen bist?
Natürlich. Ich nahm meine Tochter Molly mit, um den Zirkus im Madison Square Garden zu sehen. Wir wohnten damals im Greenwich Village. Als ich sie das erste Mal mitnahm, war ich sehr eifrig, denn der Zirkus war für mich nicht nur als Kind, sondern mein erstes Buch zentral. Aber ich habe sie ein bisschen zu früh genommen. Sie war sechs und es war ein bisschen beängstigend.. Die Clowns waren ein bisschen gruselig. Sie hatten bemalte Gesichter und das Hochseilzeug. Aber sie kam herum. Jetzt habe ich zwei Enkelkinder im Alter von 10 und 16 Jahren. Molly geht sehr gewissenhaft mit ihnen in den Zirkus. Es ist zu diesem Zeitpunkt so sehr ein Teil unserer Familiengeschichte.
Der Zirkusdirektor Johnathan Lee Iverson hat mir mal gesagt, „Sobald man Sägemehl im Blut hat, kommt es nie wieder raus.“ Das gilt sicherlich für Künstler, aber warum, glauben Sie, hat der Zirkus in der Öffentlichkeit nachgelassen?
Ich weiß es nicht, aber wie bei allem, was einst zentral war, erfolgt der Rückgang sowohl allmählich als auch plötzlich. Ich bin mir nicht sicher, ob Kinder noch gehen wollen oder ihre Eltern sie immer noch in den Zirkus bringen wollen. Ich meine nicht, dass es irgendeine schreckliche Veränderung in der Menschheit oder Kindheit gegeben hat. Ich vermute, dass die aktuelle Generation einfach nicht vertraut genug ist, um sich danach zu sehnen, in den Zirkus zu gehen oder es zu verpassen. Ich glaube nicht, dass aktuelle Kinder wissen, was sie vermissen.
Was geht verloren, wenn der Zirkus Big Tent ausgestorben ist?
Der Zirkus als Aufführung vor Ihnen ist – nun ja, Unterhaltung ist nicht weit genug gefasst – ein Erlebnis aus erster Hand. Heutzutage sind die meisten Erfahrungen aus zweiter Hand, gefiltert durch die Kamera oder produziertes Fernsehen oder Filme oder sogar unsere eigenen Bilder mit unseren Telefonen. In den Zirkus zu gehen war eigentlich aus erster Hand. Die sogenannten Angry Clowns, Clowns wie Otto Griebling, die mit dir interagieren würden, das ist die Art von Dingen, die man nicht aus zweiter Hand erleben oder ausführen kann. Da sind die donnernden Pferde rund um die Hippodrom-Bahn und das Mädchen, das auf den Hüften der Pferde steht. Es ist einfach von keinem Standpunkt aus so real, weder die Sexiness noch das Gefühl, dass sie in Gefahr ist.
Wie Sie in schreiben Katzenmann, und später im New-Yorker, auch der Zirkus hatte eine bunte und oft tragische Kultur. Für mich ist es trauriger, das zu verlieren, als die Erfahrung zu verlieren, meine Söhne zum Big Top zu bringen.
Der Zirkus war eine riesige Institution mit einem enormen Erbe: Elefanten aufzuführen, die über den Ozean gebracht wurden, die „Freaks“, die du nicht sein würdest heute ausstellen dürfen, die sogenannten Kannibalen aus Fidschi, das armlose, beinlose Mädchen, das menschliche Skelett und die Menschen, die sich an den Zehen zu hoch festhalten Drähte. Und natürlich die Clowns, eine Welt für sich. Sie waren Clans. Sie verkehrten nicht mit den anderen Zirkusgruppen, waren aber auch nicht erwünscht. Sie hatten den Ruf, homosexuell zu sein, was zu dieser Zeit tabu war. Sie waren Spinner oder sie waren wütend. Die Arbeiter waren wie ich Drifter, von denen nur sehr wenige die ganze Saison durchhielten.
Du bist in den Zirkus geflohen, was du so richtig gemacht hast und auch diese wilde Idee von Freiheit, die Tausende von Kindern seit Hunderten von Jahren betört. Jetzt ist dieser Weg vorweggenommen worden, so dass der Verlust des Zirkus tatsächlich und in gewissem Maße poetisch ist.
Der Grund, warum ich zuerst beigetreten bin, war, dass ich Tiere liebte. Ich stotterte furchtbar, ich war fast stumm, also war ich den Tieren sehr nahe, weil man nicht mit ihnen sprechen muss, um ihnen nahe zu sein. Ich schrieb an das Winterquartier des Zirkus in Saratoga Springs, Florida, dass ich Tiere liebte und war Erfahrung in der Betreuung von Hunden und Katzen, aber ich wollte größer und anspruchsvoller werden Tiere. Zu meiner Überraschung bekam ich fast sofort einen kleinen Brief zurück, in dem es hieß: „Ja, du kannst mitmachen. Erscheinen Sie einfach, wenn die Schule aus ist.’
Für mich, aber nicht nur für mich, bedeutete der Zirkus Freiheit. Es bedeutete einen Ausweg. Es bedeutete einen Fluchtweg. In jeder Stadt, in die wir kamen, gab es Leute, die ausstiegen. Manchmal nur, weil sie zu betrunken waren, um den Zug zu erwischen, oder manchmal haben sie den Zug erreicht und sind dann abgefallen. Aber in jeder Stadt gab es ein paar neue Leute, deren Frau sie, sagen wir, rausgeschmissen hat oder jemand, der drei oder sechs Monate im Bezirksgefängnis abgesessen hatte und gerade wieder rauskam. Der Zirkus war zufällig in der Stadt und sie fragten nach einem Job. Mein Gott. Sie gingen zum Zirkus. Es gab also immer Öffnungen.
Was würden Sie Kindern sagen, die mit dem Zirkus aufwachsen werden?
Verzichten Sie nicht auf Abenteuerlust. Auch wenn es keinen Zirkus gibt, können Sie die Stangen reiten. Aber ein Kind, das noch eine gewisse Wagemut und Fantasie hat, kann immer noch auf einen flachen Wagen steigen und die Stadt verlassen.
