Es ist 11 Uhr nachts, Ende Juli 2014, direkt vor der Tür West Point, New York, und drei Hubschrauber schweben tief über mir. Ich stehe am Fuße des Hügels gegenüber dem Hof meiner Eltern, trage Netzshorts und Pantoffeln, und meine Haare sind noch nass von der Dusche. Ich rannte nach draußen, als ich spürte, wie sich die Hubschrauber näherten – so nah, dass sie Zittern durch die Wände schickten –, als ob sie mich suchen würden.
Ich bin 29 und denke, ich bin viel zu alt dafür. Doch hier bin ich. Sie sehen aus wie Schatten gegen den Nachthimmel. Die Kraft der Klingen erschüttert die Bäume. Ihr Wind fegt mein Haar zurück. Der ganze Himmel summt. Sobald jeder Helikopter sanft auf dem Hügel mitten im Wald landet, hinter der dunklen Baumgrenze, nur ein paar Dutzend Meter entfernt höre ich die Soldaten aus den Hubschraubern springen und weiter in die Nacht marschieren. Ich weiß, wohin sie gehen. Sie werden den Rest des Sommers in diesen Wäldern verbringen – Tag und Nacht, Gewehre abfeuern, explodierende Kampfmittel, Mittel schaffen, um Konflikte in Übersee zu navigieren und zu überleben – und dabei den gesamten Wald zu verwandeln, my
Schon nach wenigen Minuten heben sich die Helikopter vom Boden ab und manövrieren auf der anderen Seite des Hügels Richtung Hudson River. Wenn das Dröhnen nachlässt, kann ich wirklich hören, wie schwer die Soldaten unter dem Gewicht ihrer Rucksäcke und Gewehre sind und ein Sommer voller Mahlzeiten, Fertiggerichte – oder MRes – während ihre Stiefel totes Laub knirschen und Zweige brechen. Eine Stimme trägt über allen – jemand, der das Kommando führt und das Team führt.
Ich überlege wirklich, ob ich ihnen folgen soll oder nicht. Wie alte Zeiten. Als Kind war es egal, ob ich gerade beim Mittagessen war oder zusah Entengeschichten, ich würde alles fallen lassen und diese jagen Heer Hubschrauber.
Es dauert nicht lange, bis ich aus der Sicherheit meines Schlafzimmers halbautomatische Schüsse über die dunkle Weite des Waldes höre. Kanonen boomen. Es wird geschrien. Die Wälder sind gefüllt mit Hunderten von Stimmen.
Ein weiteres Helikopterteam sinkt unsichtbar ab und ich denke, näher zu kommen. Aber ich zögere. Diese Soldaten sind erst 19 und 20 Jahre alt. Sie sind Kadetten an der United States Military Academy. Ich habe kein Geschäft mehr, sie zu stören. Es ist keine leichte Entscheidung, aber ich entscheide mich, zurück ins Haus zu gehen. Ich wünschte fast, sie würden mich abfangen, mich für feindselig halten, mich wieder in das Kind zwingen, das ich vor 20 Jahren war, und die zukünftigen Führer der Armee bei ihrer Ausbildung für den Krieg blind machen würden. Aber ich muss früh arbeiten und meine Pantoffeln fallen sowieso auseinander.
Ich bin in einer der wenigen zivilen Familien aufgewachsen, die in West Point lebten. Meine Adresse gehört zur Nachbarstadt Highland Falls, aber das Grundstück gehört der US-Militärakademie. Die Farm war ursprünglich im Besitz von J.P. Morgan, der das Anwesen als Sommerhaus behielt. Als J.P. Morgan starb, wurde das Anwesen schließlich von der Akademie versteigert. Als General MacArthur aus dem Ersten Weltkrieg zurückkehrte und Superintendent von West Point, seiner Alma Mater, wurde, begann er, den Lehrplan der Akademie neu zu gestalten. Er verlegte das Kriegstraining von der fußballfeldähnlichen Ebene im Herzen von West Point in die weiten Wälder im Tal mit Blick auf den Fluss, in dem Versuch, die wahren geografischen Hindernisse, auf die man stoßen könnte, zu erschweren im Krieg.
Den größten Teil meiner Kindheit hatte ich den Eindruck, dass meine Familie Gegenstand eines militärischen Experiments war. Die Kleinfamilie lebt allein im Wald. Keine Nachbarn – abgesehen von dem Vieh, das meine Eltern auf der Farm hinter unserem Haus verwalteten, und gelegentlichen Kojoten.
Man konnte die Kriegsgeräusche, die jeden Sommer unseren stillen Wald durcheinanderbrachten, mit fast Bauernalmanach –Art der saisonalen Vorfreude – zum Beispiel, wenn die wilden Himbeeren reif waren und direkt aus dem Gestrüpp verzehrt werden konnten, wussten Sie, dass die Soldaten in unseren Wald eingedrungen waren.
Vielleicht, würde ich mich wundern, waren wir dort in den Mittelpunkt eines simulierten Krieges gestellt worden, um zu sehen, wie sich dieser auf einen Mann, seine Frau, ihren ältesten Sohn und zwei Töchter auswirken könnte. Wie könnte der Krieg den Zivilisten, die in seiner Peripherie leben, antun?
Wenn sich die Armee Notizen gemacht hätte, hätten sie die bittere Realität erfahren, dass die Nähe des „Krieges“ zu einer für meine Familie seltsam alltäglich – aber es ist möglich, dass es mehr in meine Vorstellungskraft eingesickert ist, als mir lieb ist zugeben. Wir wussten, dass diese Sommerkriege nicht echt waren. Trotzdem mussten wir Wege finden, unsere Routinen zu ändern, damit wir mit dem zufälligen Ansturm von Humvees und Hubschraubern koexistieren konnten. Du würdest die Pferde etwas fester halten, während du sie zu ihren Koppeln führst, aus Angst, dass sie aufsteigen könnten auf ihre Hinterbeine und entflieht deinem Griff beim Geräusch eines Kanonenschusses oder plötzlichen Tiefflugs Hubschrauber. Aber auch die Pferde haben sich daran gewöhnt.
Wenn Sie einer der wenigen Zivilisten sind, die auf einem Armeestützpunkt zur Schule gehen, gewöhnen Sie sich daran, dass Ihre besten Freunde alle paar Jahre umziehen. Und normalerweise ziehen sie im Sommer um. Wenn ich also draußen auf dem Hügel im Wald nicht genug abgeschottet war, begannen meine Sommerferien normalerweise mit meinen Freunden, Armee Gören, die sich unweigerlich darauf vorbereiten, nach Virginia, Okinawa oder an einen anderen Ort zu ziehen. Man kann mit Sicherheit sagen, dass ich genauso eine Geisel des Waldes war, wie der Wald eine Geisel für mich war. Seine Abgeschiedenheit gab mir das Gefühl, als gehörte das Land tatsächlich meiner Familie.
In Wirklichkeit gehöre ich mehr zu dem Ort, als er mir jemals gehören wird.
1995 war ich 10. Zweigbeinig, mit quietschender Stimme und buckelig. Es dauerte nicht lange, nachdem die US-Militärakademie mich in ein Malbuch verwandelte – zu Werbezwecken. Die Malbuchversion von mir ist bei weitem die idyllischste Version von mir. Es ist das Bild eines Kindes, das die meisten von einem kleinen Jungen erwarten würden, der auf einem Bauernhof lebte. Es verewigt meine Jeans-Overalls, den Schalenschnitt, in dem mich meine Mutter gehalten hat, und auf jeder Seite sehe ich, dass ich ihn habe Gespräche mit meinen Freunden, die nicht alle paar Jahre weggezogen sind – die Enten, die Hunde, die Pferde.
Das Malbuch war ein Versuch, Geschäfte für die Farm zu machen. Moral, Wohlfahrt und Erholung — oder MWR, ein Programm, das den Familienbedürfnissen von Armeeoffizieren in seinen vielen Stützpunkten dient – hätte gerne gesehen, dass mehr Menschen Reitunterricht nehmen oder die Streichelzoo oder die Unterbringung ihrer Hunde und Katzen im Zwinger hinter unserem Haus, das alles meine Eltern für die Akademie geleitet haben, neben der Ausbildung des USMA-Reitsports Mannschaft. Ich kann nicht sagen, dass das Malbuch viel Marketing gemacht hat. Meine Eltern leben seit 33 Jahren auf dem Hof und hören immer noch Dinge von Leuten, die in der Nähe wohnen und zufällig über das Grundstück stolpern, als ob sie nach Narnia gestolpert wären, und sagen: "Ich habe diesen Ort nie gekannt". existierte.“
Folgendes zeigte das Malbuch nicht: dass die Taschen meiner Jeans-Overalls mit Patronenhülsen gefüllt waren, die ich im Wald fand. Es hatte auch keine Bilder von Hubschraubern und Soldaten und Kanonen zum Ausmalen. Und es zeigte definitiv nicht, dass ich so tat, als würde ich meine eigenen Kriege gegen unsichtbare Feinde führen.
An jedem Nachmittag könnte ich leicht gegen die Amerikanische Revolution, den Bürgerkrieg, den Stay Puft Marshmallow Man – was auch immer – kämpfen. Und die Chancen standen gut, dass ich Michael Jordan und/oder Dennis Rodman war, die alle meine imaginären Kriege kämpften. Währenddessen fügten in unserem Garten die ständigen Explosionen, die direkt hinter den Bäumen passierten, meinen vorgestellten Schlachten ein Echtzeit-Surround-Sound-Geräusch hinzu.
Das heißt, bis die Kämpfe zu einer sehr realen Sache wurden – zumindest für mich, als eines Morgens Dutzende von Soldaten in Tarnung landeten vor meiner Tür, flankierten das Haus und richteten ihre Gewehre auf unsere Fenster. Sie lagen in unserem Hof, bis auf einen älteren Soldaten, der zwischen ihnen lief, und sahen außergewöhnlich verärgert aus.
Wir spähten durch die Fenster auf der Veranda. Was wollten sie von uns? Dies war das erste Mal, dass ich mich daran erinnere, die Quelle all des Kriegslärms wirklich zu sehen.
Meine Mutter beschloss, sie zu konfrontieren. Langsam öffnete sie die Fliegengittertür.
Ihr Anführer drehte sich zu meiner Mutter um, als die Tür knarrend aufging.
"Kann ich Ihnen helfen?" fragte meine Mutter.
„Es tut mir leid, Ma’am“, sagte der Anführer. "Diese Soldaten haben ihren Orientierungslauf vermasselt und sie müssen den Fehler durchziehen." Mit anderen Worten, jemand hat seine Karte falsch gelesen.
Meine Mutter drehte sich um, um wieder hereinzukommen, entschied aber, dass sie zuerst etwas anderes zu sagen hatte.
„Weißt du“, sagte sie, „einige deiner Soldaten liegen da, wo die Hunde kacken.“
Sie zeigte auf den Teil des Hofes, wo unsere Hunde immer scheißen. Es war frühmorgens ruhig, und ich bin sicher, jeder Kadett hörte sie, aber ich erinnere mich nicht, dass einer von ihnen auch nur ein wenig zusammenzuckte, als meine Mutter sie warnte. Ich erinnere mich, dass ich mich irgendwie gut fühlte, dass einige von ihnen in der Hundescheiße lagen. Das waren meine Wälder – die einzige Konstante, auf die ich mich verlassen konnte. Wie können diese Soldaten es wagen, unser Haus zu umgeben. Ich war verpflichtet, den Wald gegen jede Bedrohung zu verteidigen. Und jetzt hatte ich eine neue Mission – ihr Hauptquartier aufzuspüren und zu vernichten.
Es war leicht zu erkennen, wann sich die Hubschrauber näherten. Sobald unsere alten, dünnen Fenster beim Anflug der Helikopter vibrierten, sprang ich nach draußen, rannte den Hügel hinauf entlang der Baumgrenze und blieben unter dem dichten Blätterdach, damit weder die Soldaten noch die Piloten sie entdeckten mich. Ich würde auf den Boden gehen und warten. Ich sah den Hubschraubern beim Landen und den Soldaten beim Entladen zu. Ich verfolgte die Kadetten in den Wald und hielt einen Sicherheitsabstand ein.
Ich wurde ziemlich gut darin, den verschiedenen Kadettenlagern zu folgen, ohne meine Position aufzugeben. Ich würde die provisorischen Unterkünfte ausfindig machen, die sie aus Sperrholz und 2 × 4 bauen würden. Es war der gleiche Nervenkitzel, als würde man ein riesiges Hornissennest finden, das hoch oben an einem Ast baumelt, und über meine Möglichkeiten nachdenken – es mit einem großen Stock zu schlagen oder nicht?
Ich würde gut ablesen, wie viele Kadetten es gab und welche Schwächen es gab – wenn überhaupt Bäche, Felsbrocken oder Steinmauern aus der Revolutionszeit würden ihnen bei ihrer Verteidigung gegen meine Fantasie von einem Kind helfen blitzen. Aber wahrscheinlicher, soweit es mich betraf, würde dies alles als eine Episode von. enden Ungeklärte Mysterien wobei Robert Stack etwas in der Art sagt: Das Kind wurde zuletzt gesehen, wie es in den Wald lief und einen Hubschrauber jagte. Einige glauben, er sei inmitten geheimer Militärübungen verschwunden…
Dies war damals, als die Akademie noch das Multiple Integrated Laser Engagement System verwendete – oder MEILEN Ausrüstung. Es ist im Grunde ein High-End-Laser-Tag. Die Kadetten halten echte Gewehre, feuern aber Blanks. Von den Gewehren spuckten Hülsen, die ich, wie sich herausstellte, mein ganzes Leben lang vom Waldboden gesammelt hatte.
Die Kadetten, vom Knie bis zum Helm, und die Hubschrauber, Humvees – alles – waren mit Sensoren ausgestattet. Wenn die Sensoren „getroffen“ wurden, erzeugten sie ein beunruhigendes, hohes Quietschen. Je nachdem, wo und wie ein Kadett getroffen wurde, mussten sie die Verletzung an dem verwundeten Glied ausleben – oder, wenn noch schlimmer, so tun, als wären sie tot und würden von ihren Kameraden vom Feld getragen.
Das war ungefähr zu der Zeit, als ich dachte, ich würde eines Tages Kadett werden. Ich habe an mehreren sogenannten Mock R-Days oder Mock Registration Days teilgenommen. Ich ging den Prozess in der Kaserne auf der Basis durch, tat so, als würde ich mich als neuer Kadett registrieren, und marschierte und bellte nur für den Tag wie ein neuer Kadett. Sie tun dies zu Beginn jedes Sommers, um den Oberstufenschülern bei der Vorbereitung auf die ankommenden Erstsemester zu helfen.
Im Wald blieb ich tagelang, dann wochenlang unbemerkt. Ich sah unzählige Hubschrauber landen und Soldaten im Gänsemarsch in die Wildnis marschieren. Ehrlich gesagt wurde es ziemlich langweilig. Ich habe keine Aktion gesehen. Die Kanonenschüsse und Schüsse ereigneten sich irgendwo noch tiefer im Wald und der 10-jährige ich hatte es nicht in der Hand, sich so weit von seinem eigenen Hauptquartier zu entfernen, um Nachforschungen anzustellen.
Eines Tages jedoch, nachdem eine weitere Gruppe von Kadetten in den Wald marschiert war, geschah etwas anderes. Ein Humvee, den ich noch nie gesehen hatte, tauchte aus der Baumgrenze auf und parkte oben auf dem Hügel, wo die Hubschrauber normalerweise landen würden. Zwei Männer, ebenfalls in Camouflage, sprangen aus dem Lastwagen. Sie wirkten weniger formell als die Kadetten, die ich studiert hatte. Größere Gewehre hielten sie eher lässig aus der Hüfte. Sie spuckten Kautabak aus. Sie schienen auch viel älter als die Kadetten. Diese neuen Jungs inspizierten, wie das Gras nach unten gedrückt wurde. Ich fing an, den Hügel hinunter nach Hause zurückzufahren.
Ich muss nicht so heimlich gewesen sein, wie ich gerne geglaubt hätte. Entweder brach ich einen Zweig oder trat auf irgendein Unterholz, was auch immer es war, ich machte diese beiden Männer auf meine Position aufmerksam. Und soweit sie wussten, war ich feindselig. Als sie mich hörten, verkrampften sie sich und gingen sofort in den Kriegsmodus. Treten Sie langsam von der Lichtung weg und bewegen Sie sich auf die Baumgrenze zu.
Ich gab meine Position auf, als sie sich näherten – trat hinter einem Baum hervor. Ich glaube, sie haben bei meinem Anblick gelacht. Vielleicht hatte ich damals auch so etwas wie eine unbeabsichtigte Meeräsche. Egal, ich war nicht das, was sie erwartet hatten zu finden.
"Sie sehen zufällig, wohin die Kadetten gegangen sind?" fragte einer von ihnen.
Es fiel mir schwer, meine Aufregung zu unterdrücken. Es schien, als hätte ich doch einen Zweck. Ich sagte ihnen, ich wüsste genau, wo die Kadetten waren. Ich sagte ihnen, ich könnte sie direkt zu ihren Stützpunkten führen. Aber zuerst hatte ich eine Bitte.
„Kann ich deinen Granatwerfer halten?“ Ich fragte. Ich kann jetzt nicht mit Sicherheit sagen, dass es tatsächlich ein Granatwerfer war, aber in meiner Erinnerung sah es definitiv so aus. Ob dem so war oder nicht, der Soldat gehorchte. Er schien nicht zweimal darüber nachzudenken. Das nächste, was ich wusste, war, dass ich oben auf meinem Hügel stehe und diese Waffe halte, und ich habe das Gefühl, dass sich alles, was ich mir vorgestellt hatte, endlich materialisiert.
Später erfuhr ich, dass es sich um Soldaten der 10. Gebirgsdivision handelte. Ältere, eingezogene Soldaten, die höchstwahrscheinlich schon im Einsatz waren. Die Aufgabe dieser Gruppe war es, als Aggressor in diesem simulierten Krieg zu agieren.
„Wir nehmen dich mit auf eine Fahrt im Humvee, wenn du uns zeigst, wo sie her sind“, sagte der andere Soldat. Ich lächelte zweifellos über meine Nähe zum wirklichen Leben G.I. Joe und seine ganze süße Ausrüstung.
Nach der Fahrt brachte ich sie direkt zu den Kadetten. Sie sagten mir, ich müsse an der Seitenlinie warten. Ich wollte ihrer Bitte zunächst nicht nachkommen. Ich hielt einen guten Abstand von dem, was ein großer Hinterhalt werden würde. Aber ich schlich mich immer noch nah genug heran, um einen Blick auf das Nahkampf zu werfen. Der Wald brach mit Schüssen aus. Es war schnell vorbei und der Wald quietschte mit MILES-Ausrüstung.
Ich wurde so etwas wie eine zuverlässige Quelle für die 10. Gebirgsdivision. Und ich nehme an, nach einer Weile wurde ich ein kleines Problem. Es sprach sich herum, dass dieses Kind Kadettenpositionen aufgab. Kadetten aus der Reitmannschaft meiner Eltern kamen zum Üben und erzählten ihnen, dass ihre Professoren über dieses Kind sprachen, das im Sommer herumlief und Chaos anrichtete.
So ging es mehr oder weniger noch einige Sommer weiter, bis mir im Alter von ungefähr 12 Jahren die Erkenntnis auffiel, dass ich diesen jungen Männern und Frauen im Alter zu nahe war, um mich weiter einzumischen. Mein Spaß ging auf ihre Kosten. Und eines Tages dämmerte es mir, einfach wegzugehen und die Helikopter auszuschalten.
Viele meiner engsten Freunde aus West Point sind zum Militär aufgewachsen. Ich frage mich oft, warum ich mich nie beworben habe, wovon ich jahrelang geträumt habe. Zum einen weiß ich, weil ich eine starke Abneigung gegen Autorität habe. Zum anderen gab mir die Bekanntschaft so vieler, die sich angeschlossen haben, immer das Gefühl, als würde ich jede Rolle vermissen, die es braucht, um beim Militär zu sein.
Als ich ein Kind war, schien es mir wie eine leichte Flucht vor der Langeweile der Jugend, in die Armee einzutreten und in den Krieg zu ziehen. Die Vorstellung vom Ruhm des Krieges begann, zumindest für mich, schnell zu verblassen, als ich anfing, die Bedeutung seiner Zerstörung wirklich zu verstehen.
Die Linie des amerikanischen Krieges verläuft durch West Point und Highland Falls. Wenn Familie oder Freunde von außerhalb zu Besuch kommen und sich für eine Tour interessieren, ist es unvermeidlich, dass wir sie mitten in der Stadt zur Bombe im Keller führen. Im Keller des West Point Museums befindet sich ein unbenutztes Fat Man Atombombengehäuse. Es ist die Hülle der großen Bombe, die Nagasaki dezimiert hat. Es ist eine Touristenfalle. Und jedes Jahr kommen Tausende von Menschen, um die Bombe zu sehen. Es ist, als ob diese Leute zur Bombe kommen, um eine Katharsis zu erleben. Es ist ein seltsames und erschreckendes Gefühl, neben dem Bombengehäuse zu stehen.
Da ich mit einem so klaren Bild derselben Bombe aufgewachsen bin, die sowohl Hiroshima als auch Nagasaki zerstörte, habe ich immer diese ständige Erinnerung daran, was Menschen einander fürchterlich antun können. Es sitzt dort in einem Keller. Mit der Angst kommt auch Respekt, sollte ich sagen, denn als ich als Kind in die Synagoge am West Point ging, saß ich ab und zu mit Holocaust-Überlebenden zusammen. Als Kind war es eine Herausforderung, dem Krieg einen Sinn zu geben. Außerdem waren die Folgen der Atombombe schon als kleiner Junge ein lebendiges Bild in meinem Kopf, denn mein Großvaters älterer Bruder war einer der ersten amerikanischen Soldaten, die nach den USA einen Fuß in Hiroshima setzten die Bomben abgeworfen. Seine alten Schwarz-Weiß-Fotografien zeigen ein zerfetztes und verstümmeltes Land – komplett umgestülpt.
Krieg hörte auf, ein Spiel für mich zu sein, als die wahre Natur der Realität, auf die sich diese Kadetten eigentlich vorbereiteten, einsetzte. Ich wusste, dass sie für den Krieg trainierten, aber als Kind kam mir die Idee so abstrakt vor. Einerseits, ja, Krieg war diese schreckliche Sache, die Menschen taten, aber es wirkte auch immer distanziert und sterilisiert in den Absätzen unserer Lehrbücher. Andererseits waren es alle Jobs der Eltern meiner Freunde. Unsere ganze Stadt existiert wegen des Krieges.
In der ersten Nacht der Bombardierung des Irak im Dezember — Operation Desert Fox, 1998, auf dem Weg zu meinem Basketballtraining hatte ich einen Streit mit meinem Vater im Auto. Einer dieser Kämpfe, die einmal vorkommen und von denen nie wieder gesprochen wird.
Wir waren schon spät dran, weil wir beide schweigend vor unserem großen schwarzen Magnavox gestanden hatten und zugesehen hatten, wie Marschflugkörper durch die dunklen, verheerenden, unbekannten Ziele schossen.
Ich erinnere mich, dass ich meinem Vater sagte, dass ich lieber weglaufen würde, als mich von der US-Regierung in den Krieg ziehen zu lassen. Vielleicht hat mich das Bild der Bombenanschläge zu der Annahme veranlasst, dass die US-Regierung bald wieder einen Wehrdienst verhängen würde.
Ich kann mich nicht an alles erinnern, was er gesagt hat, aber das Wesentliche war, dass er wütend war. Ich zuckte es jahrelang mit den Schultern. Ich bin fest davon überzeugt, dass ich nicht am Krieg teilnehmen würde.
Aber wenn ich jetzt an diesen Kampf denke, muss ich feststellen, dass er so reagiert haben muss, weil er jeden Tag mit diesen jungen Männern und Frauen verbringt die damals nicht viel älter waren als ich, deren ganzes Leben, beginnend unmittelbar nach dem Abitur, auf die Möglichkeit vorbereitet wird, Krieg. Vielleicht dachte er, dass meine Leichtfertigkeit in Bezug auf die Einberufung den Kadetten, die mich teilweise aufgezogen haben, anstößig war.
Mir wurde ein besonderer Einblick in das Militär geboten – auch nachdem ich viele Sommer damit verbracht hatte, sie in meinen Wäldern zu zerstören. Obwohl ich jahrelang versucht habe, auf einem Militärstützpunkt gegen meine zivile Kindheit zu rebellieren, habe ich das Militär auch in einem anderen Licht schätzen gelernt denke, weil ich es nicht nur als diesen weitreichenden Arm der Regierung sehe, sondern auch als die Individuen, die Eltern, Söhne und Töchter, die die bewaffneten Einheiten bilden Kräfte.
Meinen letzten Helikopter habe ich, nach jahrelanger Unterdrückung des Drangs, im Sommer 2013 gejagt. Es war gegen Mitternacht, als ein Suchscheinwerfer über den Garten meiner Eltern und in mein Schlafzimmerfenster strahlte.
Die wilden Himbeeren waren so gut wie verwelkt, also wusste ich, dass dies definitiv ein seltsamer Zeitpunkt für Sommerkriegsspiele war.
Der Hubschrauber hat meinen Vater geweckt. Wir waren ausnahmsweise beide vom Klang überrascht. Instinktiv schnappte ich mir einen der West Point-Säbel, die ich vor Jahren meinen Eltern geschenkt hatte. Es ist nicht sehr scharf, aber es fühlte sich an wie das richtige Ding zum Halten.
Vier nicht gekennzeichnete, militaristische SUVs, mattschwarz lackiert, rasten unsere Einfahrt hinauf. Die Männer stiegen aus und klopften an unsere Tür. Als ich sie hereinließ, sagte ich ihnen, ich hätte ein Schwert. Jeder trug eine 12-Gauge-Schrotflinte und sah mich an wie, okay, was bringt dich das?
Sie waren Polizisten des Staates New York und sagten uns, dass ein Mann mit einer Waffe im Wald war. Ein Flüchtling, der im Norden eine Bank ausgeraubt hatte.
„Wir glauben, er ist irgendwo in der Nähe“, flüsterte ein Beamter.
„Noch jemand hier“, fragte der Anführer. Seine Flakweste, seine Stiefel und seine Schrotflinte ließen ihn 3 Meter groß aussehen. Wir sagten ihnen, dass der Rest unserer Familie noch schläft.
Die Soldaten trugen Flakwesten. Ich hatte Netzshorts und Hausschuhe an. Sie fegten durch den ersten Stock des Hauses. Wir überprüften jedes Zimmer, um sicherzustellen, dass wir den Flüchtigen nicht beherbergten.
„Von meinem Zimmer aus habe ich einen guten Blick auf den Wald“, sagte ich. Allerdings hatte ich auch das Gefühl, dass ich diesem Flüchtling einen guten Vorsprung verschaffen sollte; Dies war mein Zuhause, und ich konnte nicht anders, als meine Familie zu schützen. Sie nahmen mein Angebot an, das Land von meinem Schlafzimmer aus zu erkunden. Ich hatte jahrelang für genau diese Art von Mission trainiert.
Die fünf Soldaten standen alle auf meiner Matratze, um einen guten Überblick zu bekommen, wo sich der Flüchtling verstecken könnte. Ich hielt meinen Säbel an meiner Seite und deutete aus dem Fenster, um ihnen zu zeigen, wo sich der Mann meiner Meinung nach versteckt halten könnte. Ich denke gerne, dass wir so aussahen wie das Gemälde von George Washington, das den Delaware überquert.
Im Wald gab es tausend Versteckmöglichkeiten, aber ich habe sie kurz untersucht. Sie ließen mich nicht bei der Suche mit. Sie ließen uns allein im Haus. Sagte uns, wir sollen drinnen bleiben. Sie spannten einen Stachelstreifen über die Auffahrt. Am Morgen durchkämmten die Cops immer noch den Wald.
Später an diesem Tag kam ein Anruf über das Funkgerät. Sie wurden zu einem anderen Haus in der Stadt geschickt, das näher am Fluss lag. Sie hatten den Mann in einer Garage in die Enge getrieben. Nachdem der Flüchtling eine Weile nicht reagiert hatte, sprengten sie die Garagentür ein, nur um einen Waschbären zu finden. Es stellte sich heraus, dass der Mann nie in unserem Wald war. Er hat sein Handy nur auf dem Weg zum Zug in unseren Wald geworfen, damit die Polizei ihn anpingt und aus seiner Spur geworfen hat. Später würden sie erfahren, dass er es in die Carolinas geschafft hatte, bevor es jemand besser wusste.
Es war das nächste Mal, dass ich mein altes Training in ein reales Szenario umsetzen konnte, und es stellte sich heraus, dass wir nur einen Red Hering jagten – nur einen weiteren Boogeyman in meinem Wald.
Wenn ich heute mit meinem Kind durch denselben Wald gehe und Patronenhülsen aus dem Boden ziehe, kann ich nicht anders, als zu denken darüber, wie wir ihm eines Tages den Krieg erklären müssen und wie glücklich er ist, die unheilbaren Bilder von noch nicht zu kennen Krieg. Aber immer wenn ein Helikopter tief über unseren Köpfen fliegt, erkenne ich diesen Blick in seinen Augen. Und er fragt, ob wir ihm nachlaufen können.
