Trotz allem, was Ihnen jemand sagt, die Freude am schnellen Fahrenin Autos wird fast ausschließlich vom Fahrer wahrgenommen. Am stärksten spürt die Angst jedoch der Passagier. Wieso den? Denn schnelles Fahren im Auto geht es umMacht und Kontrolle. Das Vergnügen der offenen Straße ist das Vergnügen, die Wahl zu haben. Aber in einem Auto ist die Kraft nicht gleichmäßig verteilt. Sie können kein Auto halb fahren. Kinder wissen das nur zu gut, da sie mit der Mathematik der Geschwindigkeit aus zweiter Hand vertraut sind: Angst ist gleich Adrenalin geteilt durch das Körpergewicht.
Das habe ich auf die harte Tour gelernt. Als Kind verbrachte ich unzählige Stunden mit 100 Meilen pro Stunde. Die Corvette meines Vaters brauste die Interstate 5 entlang, als ich leise auf dem Beifahrersitz zusammenzuckte, Hände gegen das Armaturenbrett gelehnt, um einen Aufprall zu verhindern, den ich für unvermeidlich hielt. Vielleicht sollte sein performatives Fahren mich in Ehrfurcht vor seiner Herrschaft über die Straße staunen lassen, aber es machte mir immer nur Sorgen um seine Herrschaft über mich. Es gab keine Freude, die ich bei der Geschwindigkeit finden konnte.
Aber jetzt, selbst Vater, wenn ich mich allein in einem Auto wiederfinde, schlage ich es reflexartig durch. Die Wahrheit ist, dass es in einem Sportwagen, einer Limousine, einem Minivan oder einem Kombi kein besseres Gefühl gibt, als in zwei Minuten und dreißig Sekunden von 0 auf 60 zu schießen. Natürlich, da ich die Sünden meines Vaters nicht wiederholen möchte, wenn meine Jungs und meine Frau im Auto sitzen, bin ich ein Typ mit 40 km/h. Ich bin übertrieben, fast komisch vorsichtig. Aber es gibt eine Falte.
Meine Jüngste schwört nichts mehr, als schnell zu gehen. Zu Fuß läuft er. Auf Rollern zoomt er. Auf Fahrrädern ist er ein heiliger Terror. Er hat sogar seine eigene Superhelden-Persönlichkeit entwickelt, The Blur. „Er ist wie der Flash“, erklärt er, „aber schneller.“ Natürlich empfindet er Zurückhaltung als skrupellos. Ich habe ein Gaspedal. Wie kann ich es wagen, nicht darauf zu drücken?
So ich mache. Wenn es nur der Blur und ich sind, Bruder, fahren wir.
Als ich den Boden unterbreche und fühle, wie uns das fast augenblickliche Drehmoment nach vorne schiebt, höre ich The Blur vor Freude auf dem Rücksitz quietschen. Also rauche ich es aus Kreuzungen, sehr zum verständlichen Ärger anderer verantwortungsbewusster Erwachsener, die mich verhöhnen, wenn wir an der nächsten Ampel anbremsen. "Wo, denke ich, werde ich so fahren?" sie fragen mit ihren augen. Die echte Antwort lautet: nirgendwo. Es ist dumm, aber es macht mein Kind glücklich und ich möchte, dass es sich wie mein Copilot fühlt.
Was mir neulich klar wurde, ging65 in einer 45er-Geschwindigkeitszone in einem geliehenen Maserati, ist, dass die hervorstechende Variable Vertrauen ist. Ich habe meinem Vater nicht vertraut (immer noch nicht), aber mein Sohn vertraut mir vollständig. In einem Auto macht dieses Vertrauen den Unterschied. Es ist das Gegenteil davon fadenscheiniges afrikanisches Sprichwort. Wir gehen schnell da wir gehen zusammen.
Trotzdem möchte ich, dass mein Sohn in Sicherheit ist. Ich möchte, dass sein Vertrauen in mich gut angelegt ist. Deshalb beherrsche ich die Kunst des Beschleunigens nur bis zum Tempolimit und den Motor zu entsaften, wenn wir in eine Kurve einfahren, so dass es sich anfühlt, als würden wir caroming, obwohl wir es definitiv nicht sind. Der Blur, so schnell er ist, kann den Unterschied nicht erkennen. Damit komme ich eine Weile durch – bis er alt genug ist, um im Auto zu sitzen und sich, wahrscheinlich im Stillen, zu fragen, warum sein alter Mann wie ein Narr fährt.
Eines Tages – und wir sprechen von einer fernen Zukunft – wird er alt genug sein, um mich wirklich wohl zu fühlen, wenn ich richtig Gas gebe, vielleicht nur einmal, vielleicht auf offener Straße. An diesem Tag wird er feststellen, dass Papa Auto fahren kann und dass auch ich das Gefühl von Geschwindigkeit genieße – das in diesen Jahren von schnellen Starts und langsamem Bremsen waren nicht die Affekte des mittleren Alters, sondern Ausdruck der väterlichen Liebe.
Und wenn er mich bittet, langsamer zu werden, höre ich sofort auf.
