Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, habe ich zu lange mit dem Rasenmähen gewartet. Ich führte den ersten Mähvorgang der Saison volle zwei Wochen nach meinen Nachbarn durch, die dem rauen Aprilwetter trotzten, um es zu erledigen. Das bedeutete, dass ich den Kontrast sehen konnte: Ihr Rasen sauber und ordentlich wie ihr Leben; mir ein wirres Durcheinander. Ich fühlte schuldig jedes Mal, wenn ich es aus dem Fenster sah oder in die Auffahrt fuhr. Aber Schuld inspirierte nicht zum Handeln. Ich bin ins Stocken geraten. Ich habe ernsthaft auf den Frühling gewartet.
Rasenpflege ist oft ein Produkt des Gruppenzwangs – nicht im Sinne von „mit den Joneses Schritt halten“, sondern im Sinne von „das Nötigste tun, um die Joneses nicht zu beleidigen“. Wenn mein Gras hoch steht, fangen Nachbarn an, im Vorbeigehen mit mir zu scherzen. Lächelnd fragen sie, ob mein Rasenmäher, ein zwei Jahre altes, rot-silbernes, handgeführtes Honda-Modell mit zwei Messern und Smart Drive, kaputt ist. Sie fragen nach meiner Affinität zu Löwenzahn. Das sind nette, nachsichtige Leute, aber täuschen Sie sich nicht, sie wollen, dass ich etwas gegen das Gras unternehme.
Ich sage ihnen, dass mein Wahnsinn Methode hat. Ich warte, sage ich, dass das Gras eine bestimmte Höhe erreicht hat, damit ich die obere Radeinstellung verwenden kann das erste Mähen und dann das Mähwerk über den Sommer allmählich absenken, damit mein Rasen grüner bleibt, länger. Das ist Quatsch. Was ich eigentlich tue, ist auf den richtigen Moment zu warten, was für einen Vater etwas ganz Besonderes ist.
Ich warte länger, weil ich den Rasen gezielt mähe. Ich mähe den Rasen, um ihn zu einem schönen Ort zum Spielen zu machen, und im engeren Sinne, damit mein Sohn mir beim Rasenmähen zusehen kann. An kalten Tagen wird er nicht kommen und sich auf die Treppe setzen und an den Stecklingen riechen und mich bewundernd beobachten. Also warte ich auf die Sonne.
Mein ältester Sohn scheint mich am meisten zu bewundern, wenn ich mähe. Er liebt das Dröhnen des Rasenmähers, und als ich ihn über den Rasen schiebe, komme ich so nah wie möglich an einen dieser stämmigen Cartoon-Bauarbeiter heran, die er gerne sein möchte. Als er jünger war, schob er einen Spielzeugmäher hinter mir her, während ich mit meinem Kopf auf einem Wirbel ging, aus Angst, er könnte von einem Stein getroffen werden, der von der Klinge hochgeschleudert wurde, oder plötzlich vor der Maschine rennen. Er fragt immer noch, ob er helfen kann, aber er kann es noch nicht. Er ist zu jung und ehrlich gesagt mag ich es, ihn denken zu lassen, dass es eine komplizierte Sache ist, die nur ich tun kann.
Zu diesem Zweck habe ich den Prozess kompliziert. Ich mähe auf eine ganz bestimmte Weise um meine Bäume herum und achte sehr darauf, eine hübsche Schraffur zu entwickeln, die eine ganze Arbeitswoche lang sichtbar bleibt, es sei denn, es regnet. Ich lasse meine Frau nicht mähen. Das ist Papas Sache. Mein Sohn sieht das und feuert mich an, während ich arbeite.
Seine Bewunderung ist verdammt viel motivierender als die leutselige Verachtung meiner Nachbarn.
Außerdem gefällt es mir. Besonders der erste Schnitt, den man genießen sollte. Als ich dieses Jahr zum ersten Mal zum Mähen aus der Tür ging, war die Luft noch dick von den morgendlichen Gewittern, aber die Sonne war herausgekommen, um das Gras in die Höhe zu treiben. Ich hatte ein billiges einheimisches Bier und keinen Grund zur Eile. Mein Sohn hatte Stockdienst und durchstreifte den Hof, um Anzündholz zu beleidigen.
Als ich zog – einmal, dann zweimal, dann brüllte – lachte und lächelte er.
Es dauerte drei Durchgänge entlang der Außenbegrenzung, bis ich eine Spur geschaffen hatte, die breit genug war, um den gesamten Mäher einfahren zu können. Es ist ein wichtiger Teil meiner Methode. Dann begann ich mit meinen diagonalen Pässen. Als ich mich der Straße näherte, verlangsamte ein Nachbar sein Auto, lächelte und winkte. Mein Kind trottete hinter mir her und schwang jeden Stock, den er vom Rasen pflückte, wie ein Schwert.
Im Laufe des Sommers werde ich in den vertrauten Rhythmus fallen und einen vertrauten Weg gehen. Das Mähen wird mit der Zeit weniger selbstbewusst und meditativer. Die Begeisterung meines Sohnes lässt etwas nach.
Trotz all meiner Beschwerden, diese Zeit, die ich die nächsten vier Monate damit verbringen werde, auf meinem Rasen hin und her zu gehen, ist ganz meine Sache. Ich kann nichts weiter tun, als hinter die Messer zu gehen, während mein Kind neben mir aufwächst und darauf wartet, selbst hinter dem Mäher an die Reihe zu kommen. Nach einem dunklen, kalten Winter vergisst man leicht, was Mähen bedeutet. Beim ersten Mähen in der Nachmittagssonne kann man sich das leicht merken.
Als ich mit dem ersten Mähen fertig war, befreite ich den Griff aus meinem Griff und schaltete den Motor aus, der mit einem Stottern starb. Die Nachbarschaft war plötzlich ruhig, bis auf das Vogelgezwitscher und die kleine Stimme meines Jungen, die Fragen stellte. „Wann würden wir wieder mähen?“ Überdramatisch wischte ich mir den Schweiß von der Stirn, trank ein Bier und grübelte über diese Frage nach. Ich habe mich entschieden, eine endgültige Antwort zu vermeiden.
Ich mähe den Rasen, wenn ich Rasen mähen muss. Das hat fast nichts mit dem Gras zu tun.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am veröffentlicht
