Kleiner Freund’s Memoiren, In den frühen Zeiten: Ein neu gestaltetes Leben, handelt von seinem Vater, Theodore Wood Day III, dem ehemaligen Präsidenten des Swarthmore College, einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, die für seine Kinder unergründlich blieb. Es geht auch um die Ehe, Familie und was passiert, wenn ein Mann in die Wahrheit hinter seinen weit verbreiteten Annahmen eintaucht.
Friend’s book ist keine leicht verdauliche „Cat’s in the Cradle“-Laage. Es pulsiert mit nuancierter Ehrlichkeit. Als sich der Gesundheitszustand seines Vaters verschlechtert, misst Friend jeden Aspekt seines eigenen Lebens. An der Oberfläche hat Friend, 59, einen beneidenswerten. Er ist ein fester Autor für Der New Yorker. Seine Familie stammt aus einem Magazin-Shooting, komplett mit einer Tochter, die Katzenohren trägt, und einer Frau, die ein unternehmerischer Dynamo ist. Im mittleren Alter fest verwurzelt, ist er ein national anerkannter Squashspieler.
Aber es ist eine Fassade, die den Strapazen des Lebens nicht standhalten konnte.
Day, wie sein Vater gerne genannt wurde, starb, nachdem Friend seinen ersten Entwurf des Buches abgegeben hatte. Dann entdeckte Friend eine Sammlung von Briefen und Korrespondenzen seines Vaters, die mehrere Wahrheiten enthüllten, darunter, dass er seine Mutter betrogen hatte. Dann Die Frau eines Freundes, Amanda, entdeckte seine eigene lange Geschichte Untreue. „Ich war nicht abgeneigt, mich ihr vollständig zu verpflichten, ich war abgeneigt, mich ihr vollständig zu verpflichten, um den Preis, missverstanden zu werden“, schreibt Friend. „Denn wenn sie mich wirklich kennen würde, würde sie erkennen, dass sie einen Fehler gemacht hat.“
Amazonas
In den frühen Zeiten: Ein neu gestaltetes Leben
$24
Ein Kind bekommt kein Handbuch für seinen Vater, sagt Friend. Und wir bekommen keinen für uns. Friend hatte sein ganzes Leben damit verbracht, sich von den Neigungen seines Vaters zu distanzieren, nur um festzustellen, dass er sie verkörperte.
„Ich glaube, an einem bestimmten Punkt habe ich beschlossen, ihn abzuschreiben und dachte: Ich werde anders und besser und klüger und emotionaler sein als er“, sagte Freund Väterlich Anfang Mai. „Und dann, während ich das Buch schrieb und Entdeckungen über ihn und mich selbst machte, wurde mir tatsächlich klar, Nein, es gibt große Gemeinsamkeiten zwischen uns.”
Wie Friend schreibt, sind die gewichtigsten „überlieferten Dinge Gewohnheiten des Geistes“. Es gibt kein Happy End, nur Arbeit, einschließlich der Überprüfung seines Vaters über das Oberflächliche hinaus und das Abwerfen des Gewichts der vorbei an. Die Verletzlichkeit eines Freundes – gut und schlecht – ist sowohl eine Warnung als auch eine Inspiration für Väter jeden Alters.
Hier spricht Friend, 59, über die Vaterschaft, die Auseinandersetzung mit der komplizierten Wahrheit seines Vaters, die Aufarbeitung seiner Fehler und darüber, ob wir jemals frei von dem Einfluss unserer Eltern sein werden oder nicht.
Ihr Buch ist äußerst offen. Sie sprechen über Ihren Vater, Ihre Sterblichkeit, Ihre Ehe, Ihre Kinder. Wie geht es Ihnen?
Mir geht es eigentlich sehr gut. Der Prozess des Schreibens des Buches war viel komplizierter als ich erwartet hatte und brachte mich an einige schwierige, harte, zermürbende und schreckliche Orte, an die ich nicht gedacht hatte. Aber dank meiner wunderbaren Frau, die meiner Meinung nach die Heldin der Geschichte ist, sind wir an einem guten Ort.
Ich bin etwas nervös, wie bei jedem Buch, aber noch mehr, weil es, wie Sie sagten, ein ziemlich ehrliches Buch ist. Menschen haben manchmal merkwürdige Reaktionen auf Offenheit. Viele Leute, darunter auch Freunde, die es gelesen haben, dachten, sie kannten mich und denken jetzt: Ooh, du bist anders als du dachtest. Das wird am Ende großartig sein, aber auf kurze Sicht führt das manchmal zu Unsicherheit oder dem Gefühl, dass ich Leute enttäuscht habe oder dass ich nicht die Person war, von der ich sagte, dass ich sie bin – und das ist wahr. Ich war es nicht. Wenn Sie die Person sehen wollen, die ich wirklich bin, lesen Sie das Buch.
Gab es irgendwelche Widersprüche von Freunden oder Familie, die frühe Exemplare des Buches gelesen haben?
Eine Person, die mir nahe stand, meinte: „Oh, ich dachte, ich kenne dich gut, und ich bin enttäuscht, dass dem nicht so war“, aber ich denke, wir haben das durchgearbeitet. Das ist ein absolut faires Gefühl. Was ich zu dieser Person sagte, war: „Es war nicht so, als würde ich meine Geheimnisse vor dir verbergen. Ich habe sie vor allen geheim gehalten, manchmal auch vor mir selbst.“
Wenn Sie mich aus einem tiefen Schlaf geweckt hätten, hätte ich nicht gesagt: „Oh, hier ist die komplizierte Person mit einem kleinen Geheimnis Leben." Ich hätte gesagt: „Nein, hier bin ich einfach ich.“ Ich denke, das war knifflig, aber im Allgemeinen waren es die Leute dankbar. Leute, die es gelesen haben, scheinen auf die Geschichte zu reagieren, besonders Männer in einem bestimmten Alter reagieren. Jeder hat einen Vater. Viele Menschen fühlen sich wie die Väter einer bestimmten Generation, sie erkennen einen Teil der Distanz und einen Teil der Schwierigkeit der Kommunikation zwischen den Generationen.
Glaubst du, dein Vater hätte das Buch gemocht?
Es ist lustig. Ein paar Leute haben gesagt: „Oh, dein Vater hätte das Buch wirklich geliebt.“ Und ich denke, das ist ein wirklich schönes Kompliment zu hören. Ich habe das Gefühl, dass er es in ungefähr 10 Jahren geliebt haben könnte. (Lacht) Es ist ziemlich offen darüber, was ich als einige der Arten wahrnahm, in denen er mich enttäuschte, und einige seiner allgemeinen Fehler – von denen ich viele teile. Ich glaube, an einem bestimmten Punkt habe ich beschlossen, ihn abzuschreiben und dachte: Ich werde anders und besser und klüger und emotionaler sein als er. Und dann, während ich das Buch schrieb und Entdeckungen über ihn und mich selbst machte, wurde mir tatsächlich klar, Nein, es gibt große Gemeinsamkeiten zwischen uns.
Wie was?
Ich glaube, ich lernte zu schätzen, wie er mein Schreiben mochte und war ein Fan davon und ein Verfechter davon. Ich wünschte, er hätte mir das emotionaler und direkter mitteilen können als durch sorgfältig verfasste Briefe an mich, auf die ich Jahre später zurückblicken und denken könnte, Oh ja, das hat ihn bewegt. Bei mir ist es damals nicht durchgekommen. Und das liegt daran, dass ich ihn in gewisser Weise aufgegeben und entschieden hatte, dass ich nicht viel mehr von ihm bekommen würde als Rationalität und Logik und eine leicht missbilligende Distanz. So sah ich sein Ende.
Er redete mit mir, wenn ich mit ihm reden wollte. Er war keineswegs der Große Santini. Er tat sein Bestes. Und das ist mir jetzt vollkommen klar. Es ist nur so, dass er einen beschissenen Vater hatte, der als Vater wahrscheinlich sein Bestes gab, aber sehr schlecht darin war. Und sein Vater war eine Art Alkoholiker und ein schwacher Mann. Nur eine Art schlaffe, passive Figur. Und mein Vater musste es selbst herausfinden. Aber wenn du ein Kind bist, gibt dir niemand das Handbuch an deinen eigenen Vater. Alles, was Sie haben, ist das, was vor Ihnen liegt. Nur Jahre später denkst du irgendwie, Oh je, er hatte es auch schwer.
Wenn ich etwas fertig schreibe, kommt immer noch mehr dazu. Arbeitest du immer noch an deinen Gefühlen zu deinem Vater? Lernen Sie immer noch etwas über ihn?
Darüber habe ich kürzlich nachgedacht und ich denke, Sie haben vollkommen Recht. Ich habe das Gefühl, dass ich immer noch Dinge durcharbeite. Nur weil jemand stirbt, bedeutet das nicht, dass die Beziehung zu ihm beendet ist; es geht weiter. Meine Mutter starb vor 19 Jahren und ich empfinde jetzt anders für sie als ein Jahr nach ihrem Tod. Bei meinem Vater empfinde ich das anders. Und tatsächlich schickte mir eine Freundin meiner Eltern kürzlich Briefe von jedem von ihnen an sie. Als ich ihre Briefe an sie las, insbesondere die meines Vaters, sah ich Aspekte an ihm, die ich nicht kannte, und es veränderte meine Gefühle noch einmal, nachdem das Buch fertig war.
Wie?
Weil er mir schrieb, kommunizierte er auf eine bestimmte Weise. Als er ihr, einer guten gleichaltrigen Freundin, schrieb, drückte er seine Freude am Schreiben auf eine Weise aus, die ich nicht sah. Ich fühle mich eher angespannt und, wie ich Ihnen das zeige, seien Sie bitte sparsam mit Ihrer Kritik. Aber ich verstand nicht das Gefühl von welpenhafter Freude, das er ihr vermittelte. Also ich denke, es geht weiter, auch wenn man keine Briefe von Freunden bekommt, die einem etwas zeigen. Du kommst in ein anderes Alter und dann kommen deine Kinder in ein anderes Alter und dir wird plötzlich klar, Oh, hier ist diese Herausforderung, die sie auf eine bestimmte Weise gemeistert haben, und vielleicht gehen sie damit besser um als ich jetzt mit meinen Kindern.
Wie möchten Sie, dass Ihre Kinder Sie jetzt sehen?
Ich möchte, dass sie mich als Vater sehen, als jemanden, der sie liebt, als jemanden, der fehlbar ist und Fehler gemacht hat und sich geschworen hat, die schrecklichen Fehler, die ich gemacht habe, nie wieder zu machen. Und jemanden, mit dem sie über alles reden können, was in ihrem Leben vor sich geht. Sie sind 15einhalb. Sie sind Zwillinge. Dies ist wahrscheinlich kein Alter, in dem all diese Dinge im Vordergrund stehen. Es ist nicht unbedingt ein Zeitalter von Herz zu Herz. Ich hoffe, dass dies mit der Zeit geschehen wird. Ich denke, jeder Elternteil eines Teenagers kennt dieses Gefühl.
In dem Buch finden Sie einen Brief, den Day Ihnen geschrieben hat, den er nie abgeschickt hat. Du schreibst, dass er einige Dinge vor ihm versteckt hat und dass du Dinge vor ihm versteckt hast. Wie stellen Sie bei Ihren Kindern sicher, dass sie Sie finden?
Nun, irgendwann werden sie das Buch lesen und das wird ein Anfang sein. Ich versuche, das Leben im Freien zu leben, im Licht. Es ist eine großartige Frage. Ich kann nur mein Bestes versuchen. Und ich denke, das ist sowohl hoffnungsvoll als auch wahrscheinlich ein bisschen melancholisch, weil, wie ich bereits sagte, auch mein Vater sein Bestes gab. Ich wünschte, ich hätte ihn besser verstehen können, bevor er starb. Ja, die Beziehung kann danach weitergehen, aber es wäre viel tiefer, wenn Sie eine wechselseitige Kommunikation haben könnten.
Ihre Kinder werden irgendwann dieses Buch lesen, das Ihre Geschichte der Untreue, Ihre Kämpfe mit Amanda und Ihre Therapie mit Day beschreibt. Sie haben eine Fundgrube von Dokumenten und Korrespondenz Ihres Vaters durchgesehen. Glauben Sie, dass es Dinge gibt, die Kinder nicht über ihre Eltern wissen sollten?
Ich denke, es gibt Dinge, die jeder Elternteil entscheidet, wann der richtige Zeitpunkt ist, sie offenzulegen. Wenn Ihr Kind im Alter von 3 Jahren aus einem Alptraum aufwacht, sprechen Sie nicht über Ihre eigenen Alpträume. Sie schätzen die Zeit und den Ort ein, aber ich würde hoffen, dass meine Kinder im Laufe der Zeit alle Aspekte von mir kennen würden. Eines der großartigen Dinge, die ich beim Schreiben dieses Buches gelernt habe, ist, wie fehlbar und kein Experte für das Leben ich bin. Dieses Buch ist in keiner Weise verbindlich für andere Eltern oder Familien. Es ist einfach meine Geschichte und die Geschichte unserer Familie. Ich werde also nicht in das Terrain dessen eindringen, was andere Eltern tun sollten. Ich denke, Amanda und ich versuchen, für unsere Kinder da zu sein, ihnen zu sagen, was sie unserer Meinung nach wissen müssen, und zu dem Zeitpunkt, an dem sie es wissen müssen.
Das einzige, was Ihr Buch verdeutlicht, ist, dass es keine normale Familie oder perfekte Familie gibt.
Ein Freund von mir sagte vor Jahren, die Definition einer dysfunktionalen Familie sei eine Familie. Tolstoi hat bekanntlich gesagt, dass glückliche Familien alle gleich sind und meiner Meinung nach – es war implizit – es nicht wert ist, darüber zu schreiben. Mir fällt eine scheinbar sehr glückliche Familie ein, die ich kenne, die in ihrem Glück einfach ungetrübt zu sein scheint. Und ich habe ein bisschen Angst, ihnen zu nahe zu kommen, weil ich wahrscheinlich entdecken würde, dass es die üblichen Komplikationen und Schwierigkeiten und Ressentiments und Gefühle gibt. Es ist schwer, die genaue Goldilocks-Distanz zwischen Menschen und einer Familie zu ermitteln, von der sie wissen, dass sich alle fühlen perfekt geliebt, aber auch perfekt in der Lage, sie selbst zu sein und nicht in eine Richtung gedrängt zu werden, die sie nicht tun will gehen.
Es gibt Tumult in Familien, aber es kann Gutes herauskommen, wenn Sie bereit sind, auf die andere Seite zu graben.
Meine Erfahrung mit meiner Frau, sie im Grunde zu betrügen, unsere Ehe zu scheitern und sie dann in Ruhe zu lassen erstaunlich geschmeidig und großzügig und weise, und die Arbeit mit mir war für uns ein Jahr lang sehr hart die Ehe. Aber ich denke, wir fühlen uns jetzt viel glücklicher. Und es ist besser. Es war wirklich hart für uns beide, aber besonders für sie. Weil ich zumindest wusste, was ich tat, obwohl ich mir irgendwie vorgab, dass ich es nicht wüsste. Und sie tat es nicht. Sie war blind und nichts davon war ihre Schuld. Es waren meine Probleme. Sie hätte sagen können, bis später, aber sie hat sich entschieden, mich zu akzeptieren. Durch viel harte Arbeit haben wir, denke ich, die meiste Zeit das Gefühl, dass es uns besser geht und wir weiter in die richtige Richtung gehen.
Es gibt sicherlich beschissene Tage und es ist keine Hallmark-Karte. Vor Jahren habe ich einen Artikel darüber geschrieben Die Larry-Sanders-Show, und ich verbrachte dort einige Zeit mit dem Schauspieler Rip Torn am Set. Er sagte: „Ich fühle mich, als würde ich eine große Tasche von gestern mit mir herumtragen.“ Und ich glaube, das habe ich auch gespürt, bis zu diesem Prozess Wir arbeiten durch, wo ich das Gefühl habe, dass ich nur Geheimnisse und Abteilungen und Schwachstellen über Bord werfe, die ich gerade bewahrt habe versteckt. Wenn ich sie durcharbeite, fühle ich mich, als hätte ich die Tasche von meiner Schulter geworfen. Ich fühle mich viel leichter.
Wie schafft man das alles und ist ein effektiver Elternteil?
Du machst die Arbeit, nicht vor ihnen. Wir haben einen großartigen Therapeuten. Auch die restliche Zeit reden wir viel miteinander, gehen mit unserem Hund spazieren und arbeiten im besten positiven Sinne fleißig. „Hart arbeiten“ klingt, als würden Sie in einer Amazon-Fabrik arbeiten und Kartonbestellungen ausführen. Es macht Freude. Es ist freudvolle Arbeit.
Was die Kinder betrifft, tun wir unser Bestes, was für sie nicht immer das Beste ist. Wir holen sie für die Schule ab und führen Gespräche über den Kieferorthopäden und versuchen, darüber zu sprechen, wie sie sich fühlen, und helfen ihnen bei den Hausaufgaben. Und oft würden sie lieber alles selbst machen. Und das ist es, was Eltern eines Teenagers sind. Es gibt definitiv Zeiten, in denen wir uns daran erinnern, dass sie fünf oder acht Jahre alt waren und dachten, es sei so schön, wenn sie sich auf uns verlassen, alles geglaubt haben, was wir gesagt haben, und unser Wort als Evangelium genommen haben. Jetzt ist es komplizierter und wir alle haben damit zu tun. Und dann wird es auf andere Weise komplizierter, wenn sie 20 und 25 sind. Und darauf freue ich mich.
Glaubst du, dass der Prozess des Schreibens dieses Buches und alles danach dich zu einem besseren Vater macht?
(lacht) Nun, die Annahme ist, dass ich ein besserer Vater bin. Ich weiß nicht. Ich hoffe, ich bin es. Ich habe das Gefühl, dass es hilfreich ist, sich meiner eigenen Gefühle bewusst zu sein. Ich denke, das ungeprüfte Bild, das viele von uns als Vater haben, ist eine Art distanzierte Autorität. Ich fühle mich nicht mehr von mir selbst entfernt und ich fühle mich nicht mehr als Autorität. Das ist hoffentlich besser. Davon bin ich nicht ganz überzeugt, weil sich das alles jeden Tag vor unseren Augen abspielt.
Ich habe das Gefühl, dass ich im Laufe des Schreibens des Buches und des Lebens, von dem das Buch erzählt, zu schätzen gelernt habe, wie ähnlich ich meinem Vater bin. Ein großer Unterschied ist, dass er viel emotionaler, viel verletzlicher, viel leidenschaftlicher, viel sensibler war, als ich verstanden habe. Und das kam erst nach seinem Tod heraus, als ich seine Tagebücher und Briefe und Papiere durchging. Ich hoffe, ich muss nicht sterben, damit meine Kinder das über mich erkennen – dass sie sich so fühlen werden, während sie mit mir leben und mit ihnen reden. In 20 Jahren müssen Sie sie fragen, ob ich recht habe oder nicht.
Das Buch ist eine großartige Erinnerung daran, dass man mit zunehmendem Alter immer noch fehlbar ist. Du lernst noch. Es gibt keinen Moment, in dem Sie sich mit dem weisen Ältesten zusammensetzen, der das Geheimnis des Lebens enthüllt. Wir rasen durch den Weltraum und tun unser Bestes.
Ich bin vollkommen einverstanden. Ich fühle mich viel mehr so als vor ein oder zwei Jahren, als ich irgendwie heimlich und selbstgefällig dachte: Hey, es läuft ganz gut. Ich weiß, was ich tue, ich habe in den meisten Dingen Recht, wenn nicht in allem. Und jetzt denke ich, dass ich wahrscheinlich in den meisten Dingen falsch liege, und vielleicht sollte ich auf andere Leute hören.
Das ist ein ganz anderer Ansatz. Wenn ich anderen zuhöre und höre, was sie zu sagen haben, fühlt es sich großartig an. Eine meiner Lieblingszeilen von Die Philadelphia-Geschichte, die Figur von Katharine Hepburn, sagt: „Die Zeit, sich über Menschen zu entscheiden, ist nie da.“ Ich denke, es fühlt sich für mich richtig an, dass du es immer wieder aufnimmst und veränderst. Hören wir weiter. Lernen wir weiter. Lasst uns die Kommunikationslinien und die Urteilslinien weich halten.
Glaubst du, wir sind jemals frei von dem Einfluss unserer Eltern, dass wir einfach wir selbst sein können?
(Lange Pause) Ich denke, das ist das Ziel. Es ist wie eine Asymptote, wo man immer danach strebt. Wenn Sie Rousseaus in der Natur geborenes Wolfskind sind, würden Sie immer noch denken: Oh, da ist meine wölfische Qualitätj. Ob Erziehung oder Natur, es ist schwer, sich diesen Einflüssen zu entziehen. Wenn ich in den Spiegel schaue oder auf eine bestimmte Weise zusammenzucke oder wenn ich sehr, sehr laut niese – was mein Vater auch tat – das ist mein Vater und er bewohnt mich. Ich denke, der Weg zur Freiheit besteht darin, nicht mit diesen so starken Einflüssen zu konkurrieren. Ich glaube nicht, dass du jemals frei von ihnen sein kannst. Vielleicht ist es nicht wirklich das Ziel, frei von ihnen zu sein. Es geht einfach darum, diese Einflüsse zu akzeptieren, zu versuchen, sie so vollständig wie möglich zu verstehen, und dann zu entscheiden, was man mit ihnen machen möchte.
Freud sagte etwas, das mir immer im Gedächtnis geblieben ist: Er sagte, das Leben sei zu viel für uns. Wenn Sie denken, Richtig, das Leben ist zu viel für uns. Es ist wirklich schwer. Alle geben ihr Bestes, das ist keine schreckliche Art, die Tür zu Ihrem Haus zu öffnen, um in die Welt hinauszugehen.
