Väterlich'S Briefe an Jungen Projekt bietet Jungen (und den Männern, die sie erziehen) Orientierung in Form von aufrichtigen Ratschlägen, die großzügig von Großen gegeben werden Männer, die uns zeigen, wie man den entscheidenden ersten Schritt macht, um scheinbar unlösbare Probleme zu bewältigen – indem sie ehrliche Angebote machen Wörter.
Liebe Miles,
Es ist dein 27NS Geburtstag. Du bist jetzt ein ehrlicher Erwachsener; Du verbringst deine Geburtstagswoche außerhalb der Stadt im Auftrag. Während sich die Dinge entwickeln, scheint der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen zu sein.
Ich schreibe von dem Platz aus, an dem ich während Ihres und meines Lebens so oft gesessen habe, hinter diesem Schreibtisch, der einst meinem Vater gehörte. Wie die Geschichte erzählt, hat es ihn durch das Medizinstudium gebracht; es sollte mich mit gleicher Gelassenheit durch das Jurastudium bringen. Ein Beweis dafür, dass selbst wenn die Dinge unerwartet verlaufen, sie oft gut ausgehen.
Obwohl es in meinem Büro manchmal einsam ist, bin ich nie allein. Überall, wo ich hinschaue, sind Fotos von Freunden, geliebten Menschen, denkwürdigen Charakteren, die ich kenne – ein ermutigendes Publikum, sie sind der Beweis für ein gut gelebtes Leben; in Zeiten, in denen Zweifel aufkommen, brauche ich nicht weiter zu suchen. Es wird keine Überraschung sein, ich bin sicher, dass meine Lieblingsfotos von Ihnen sind: Trommeln auf einem Set von Töpfen und Pfannen mit Holzlöffeln. Angriff auf einen gegnerischen Stürmer. Fahren für einen Layup im Verkehr. Fahre zum ersten Mal selbst zur Schule. Spittin‘ Reime im House of Blues. Komisch vor unserem Ferienhaus an der North Shore mit Ihrem besten Freund Z posieren, dem dritten Rad, das in den letzten Jahren Ihres Wohnsitzes zu Hause unser kaputtes Dreieck repariert hat.
In meinem Favoriten bin ich mir ziemlich sicher, dass du fast vier bist. Wir albern im Wohnzimmer herum. Wir sind gleich angezogen, meine Winteruniform: graue Jogginghose und weiße T-Shirts, abgesteckt, mit schwarzen Langarmhemden darüber.
Als das Foto geschossen wurde, erinnere ich mich, ich tue so, als würde ich vor dir davonlaufen. Du klammerst dich an meinen Hemdschwanz und versuchst, mich aufzuhalten. Wir lachen, wir beide, schallend. Es ist ein Bild der Freude.
Du bist mein Mini-Ich.
Wenn du etwas älter bist und ich dir in einem Machtschritt gegen deine Mutter das Big Guy-Privileg von PlayStation sichere, Du machst einen 2,80 m großen Avatar auf NBA 2k und nennst ihn D-Mike, das D für Dad – damals, jetzt und immer auf deinen Wunsch hin und Anruf.
Vati! Vati! Daaaad!
Oma ist neidisch. Sie sagt, du kommst zuerst zu mir. Dass du ein Daddy's Boy bist.
Und ich bin dein.
Mehr als ein Jahr ist vergangen, seit du aus Kalifornien weggezogen bist, wo wir die meiste Zeit deines Lebens verbracht haben, um Atlanta, das mit einem Nonstop-Flug nur etwa vier Stunden entfernt ist, aber an manchen Tagen wie ein großartiger Ort erscheint Distanz. So lange waren wir noch nie so weit weg. Der zweite Geburtstag, den Sie in Ihrem neuen Zuhause gefeiert haben.
Kurz vor Ihrem Umzug haben Sie mich angerufen, um mir Ihre Pläne mitzuteilen, die zu diesem Zeitpunkt bereits in die Tat umgesetzt wurden. Ich war von den Nachrichten erschüttert, redete schnell und ein bisschen laut, bot Meinungen und Alternativen an, äußerte Bedenken, teilweise ein bisschen dramatisch – weil ich dein Vater bin und weil dein Geschäft es hat immer war meine Sache, von der ersten Nacht an kamst du aus dem Krankenhaus nach Hause.
Als du zwischen deiner Mutter und mir im Bett geschlafen hast, hattest du eine verstopfte Nase.
Ich blieb die ganze Nacht wach, wachsam, aus Angst, du würdest aufhören zu atmen.
Und ehrlich gesagt, deine Mutter zu verfluchen, weil sie mich in diese missliche Lage der Vaterschaft gedrängt hat, diese unheilbare Herzkrankheit, die ich nie wirklich wollte, weil ich wusste, was passieren würde. Du wurdest mein Drehfuß. Permanent. Alles bewegt sich um dich herum.
Wie auch immer, als Sie anriefen, um zu sagen, dass Sie es von LA nach Atlanta bringen würden – ironischerweise der Ort, an dem ich aufs College ging, wo mein Erwachsenwerden begann, der Ort, von dem aus ich … Kommen Sie – und ich habe es dir vielleicht ein bisschen schwer gemacht, mich hier an der goldenen Küste zurückzulassen, hast du schließlich zu mir gesagt:
„Ich muss meine eigenen Fehler machen“
In dem Sinne, dass wir alle ohne Produkthandbuch in die Elternschaft eintreten – die sogenannten Experten ungeachtet dessen – ich denke, es ist nicht verwunderlich zu entdecken, dass das Betriebssystem ständig aktualisiert werden muss im Laufe der Zeit aktualisiert. Wie das Leben selbst hat auch die Erziehung ihre Phasen.
Die ersten 18 Jahre sind intensiv praxisorientiert. Am Anfang gibt es keinen einzigen Moment ihres Lebens, an dem du nicht teilnimmst. Später, wenn Sie dem Kind beibringen, selbst Entscheidungen zu treffen, führen und führen Sie sanft. Wenn du gut darin wirst, sehen sie nicht einmal deine Taschenspielertricks.
Bis sie weg sind. Und wache in ihren Körpern auf. Und dann können sie nicht schnell genug weit genug kommen. Was auch immer Sie zu sagen haben, sie wollen es nicht hören.
Und Sie haben auch nicht das Recht, es zu sagen.
Als Eltern beginnen Sie mit der gesamten Kontrolle. Am Ende hast du keine. Sie lernen zu folgen statt zu führen. Sie lernen, die Zunge zu halten. Sie hoffen, dass der Übergang vom Kind zum Gleichaltrigen weitergeht; Es gibt keine andere Person auf dem Planeten, die Sie als Freund bevorzugen.
Alles in allem, Miles, Ihre neue Welt passt zu Ihnen. Trotz COVID geht es Ihnen gut. Sie haben einen ansprechenden und sinnvollen Job und einen liebevollen Partner, neue Freunde, einen Garten, der unter anderem die coolsten lila Okra produziert. Ein Hund und eine Katze. Ein Nebengeschäft, das Motorräder veredelt. Ein kleines blaues Haus inmitten des Kudzu. Ein Leben.
Seit du weg bist, bist du in Kontakt geblieben. Sie haben sich bei Bedarf beraten. Du hast auch wie immer selbst Sachen gemacht; du hast mir nie alles erzählt, was ich respektiere. Auch wenn ich geholfen habe, dich zu erschaffen, besitze ich weder dich noch deine Gedanken. Das Beste von allem ist, dass wir es trotz COVID geschafft haben, Besuche auszutauschen, von denen der erste vor den Impfungen stattfand und einige heroische Reisen und Quarantäne Ihrerseits erforderte. Ihre Entschlossenheit, all das durchzumachen – für unsere Sache – hat mich laut und deutlich erreicht, guter Kumpel. Du versuchst nicht, mich im Staub zu lassen.
Ein weiterer Grund, warum du nach Hause gekommen bist: Um deine Oma zu sehen, meine Mama, die auch zu Besuch war. Sie ist 89. Jetzt alt, aber immer mehr sie selbst.
Wenn ich Oma von etwas in meinem Leben erzähle, das ihr vielleicht fremd oder anders ist als das, was sie gewohnt ist, macht sie oft ein säuerliches Gesicht. Sie wird sagen, Von so etwas habe ich noch nie gehört! Warum sollte das jemand tun wollen?
An diesem Punkt erinnere ich sie normalerweise an mein Alter (ich bin gerade 65 geworden) und versichere ihr, dass ich die Grundlagen abgedeckt habe.
Und dass nicht jeder die Dinge gleich macht.
(Und dass es nicht mehr 1964 ist?)
An diesem Punkt werden ihre Augen unweigerlich glasig und ihr Kopf wird einmal kurz nicken. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es unfreiwillig ist. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass es bedeutet: Du kannst denken, was du denken willst, du kleiner Pisser: Ich habe dir den Arsch abgewischt.
Für die Zukunft, Miles, verspreche ich, mein Bestes zu geben, um dir das nie anzutun.
Obwohl ich mich natürlich immer daran erinnern werde, dir den Arsch abgewischt zu haben.
Und wie Sie einmal ganz in die Lücke zwischen meinem Kinn und meinem Nabel passten.
Mike Sager ist Bestsellerautor und preisgekrönter Reporter. Seit mehr als 40 Jahren arbeitet er als Autor für die Washington Post, Rolling Stone, GQ und Esquire.
