Lieber Jack,
Du hast das gute Aussehen deiner Mutter, kräuselt sich wie verrückt, Wimpern für Wochen. Du bist erst viereinhalb Jahre alt, aber süßer als ich es je war. Jeder sagt es: "Das wird Ärger."
Aber du bist auch nett – oder du hast das Potenzial, nett zu sein, während du gelegentlich so bist manischer Schwanz kann nur ein 4-Jähriger sein. Das wird sich hoffentlich ändern (Spoiler: Darum geht es in diesem Brief), denn auch du bist neugierig und albern und schräg. Ich hoffe diese sind die Eigenschaften, die Sie in Ihren kommenden Jahren kultivieren möchten. Aussehen kann dir gute Dienste leisten oder Pubertät können Sie unwiderruflich mutieren, aber Freundlichkeit und Neugier und Humor sind nachhaltig. Sie machen dich ganz und machen deinen zukünftigen Partner zu einer so glücklichen Frau/einem Mann/einer nichtbinären Person. (Es wäre gut, wenn dieses Wesen ein irdischer Mensch wäre, denke ich, aber was weiß ich, Zeiten ändern sich, Liebe schleicht sich ein und überrascht.)
Du bist 4, aber du beschäftigst dich bereits mit der Komplexität der Romantik. In der Vorschule sind deine Hauptprobleme Emma und Margot. Emma ist blond und unbeugsam, und Margot ist eine französisch-taiwanesische Spießbürgerin. Sie sind beide stark und halten dich in Schach. Ich mag es, dass sie diejenigen sind, die dich geschlagen haben.
Sie durften letzte Woche in der Schule den Lehrer spielen, und Ihre Aufgabe war es, ein Wort auszuwählen und dann andere Schüler aufzufordern, Ihnen ein gereimtes Wort zu geben.
"Sessel!" du sagtest.
Du hast natürlich zuerst Emma angerufen.
"Tragen!" Sie sagte.
Ohnmacht.
Du hast mir gesagt, dass du sie beide liebst, und ich fragte, warum, und du sagtest: "Ich liebe Margot, wenn sie prinzessinartig und schick ist, und ich liebe Emma, wenn sie ruhig ist."
Ich bin mir nicht sicher, wie man das auspackt, aber das Herz will, was das Herz will.
Aber hier ist die Sache: Manchmal will das Herz, was es nicht haben kann. In diesem Monat wechselte Margot in die ältere Klasse und Emma verlor das Interesse und fing an, mehr mit Tony und Brianne rumzuhängen. Du hast angefangen, mehr zu erfahren Streichhölzer mit anderen Kindern schieben, Stöcke werfen, allgemein ausagieren. Emma hat dir gesagt, dass sie nicht mehr mit dir spielen will.
Du warst zu Hause ein Wrack.
„Er macht gerade seine erste Trennung durch“, sagten uns deine Lehrer. „Eigentlich kommt er damit gut zurecht. Das ist alles ganz normal.“
Sicher, aus der Sicht eines Erwachsenen ist das normal, aber ich habe versucht, mir diese überwältigende Erkenntnis vorzustellen der Kindheit – dass du manchmal jemanden mehr magst als er dich mag – und wie grausam und verwirrend und unfair und abnormal das muss sich so anfühlen, dass Stockwerfen vernünftig erscheint.
Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber dieser Herzschmerz wird der erste von vielen sein, so Gott will. Hüten Sie sich vor jeder Person, die diesen demütigenden Schmerz noch nicht erlebt hat. Ich wünsche es Ihnen nicht genau, aber die Alternativen – dass Sie niemals Ihr Herz aufs Spiel setzen oder, schlimmer noch, dass du toxisch durchs Leben rennst und dich auf die Zuneigung anderer handelst – unendlich viel mehr bist erschreckend.
Herzschmerz zwingt uns, über Veränderungen nachzudenken, härter zu arbeiten, freundlicher zu sein, eine andere Seite zu zeigen, uns zu einem etwas anderen Menschen zu entwickeln, der wieder zum Spielen eingeladen wird.
Ich behaupte nicht, dass Sie jemals eine falsche Version Ihrer selbst werden oder Ihre Kernidentität zugunsten eines schlecht sitzenden Kostüms ablehnen. Aber ich werde dir auch nicht sagen, dass du perfekt bist, genau so wie du bist und wenn sie das nicht sieht, dann stimmt etwas nicht mit ihr.
Seien Sie nicht so arrogant, zu denken, dass Sie sich nicht verbessern können. Veränderung und Wachstum sind gute Dinge, Kumpel. Jede große und kleine Änderung ist eine Erinnerung daran, dass Sie nicht perfekt, dass die Welt nicht perfekt ist, dass wir alle ständig dabei sind, etwas Neues zu werden, und dass man manchmal improvisieren und sich selbst überraschen muss, um sie zu überraschen.
Was ist, wenn ich anfange, eine supercoole TMNT-Leuchtuhr zu tragen? Was ist, wenn ich versuche, netter, fürsorglicher, ein besserer Zuhörer zu sein? Was ist, wenn ich nie wieder Stöcke werfe? Was ist, wenn ich versuche, sie zu lieben, auch wenn sie nicht ruhig ist?
Und klar, manchmal funktioniert nichts. Manchmal gibt es nichts, was du tun kannst, um die Liebe zu erschaffen, die du dir wünschst, und es ist Zeit, weiterzumachen. Manchmal magst du jemanden mehr, als er dich mag.
Aber manchmal sind sie die Arbeit wert, die Veränderung wert. Ihre Mutter war. Wenn Ihre Geliebte auf Salamander steht, sage ich nicht, dass Sie Herpetologe werden müssen, aber vielleicht laden Sie einen Podcast oder so herunter.
Der Valentinstag steht vor der Tür, Jack. Wir gingen gestern Abend zum Abendessen, spielten ein paar Simpsons-Flipper und sprachen bei einem Teller Chicken Fingers über Ihre Damen. Ich fragte, was Sie für den großen V-Day vorhatten, und Ihre Antworten waren alle auf den Punkt gebracht.
„Für Emma werde ich eine Karte machen, auf der steht: ‚Ich liebe es, mit dir auf der Bank zu sitzen, wenn dein Bauch wehtut und dir den Rücken reibt, und ich liebe es, wenn du voller Freundlichkeit bist.‘“
Jesus das ist gut, Ich dachte.
"Und was ist mit Margot?"
„Eine Eisburg von Target“, sagtest du. „Sie hat einen, hat aber alle Teile verloren. Also möchte ich ihr ein neues besorgen. Ich weiß nicht, ob ich es finden kann, aber ich werde sehen, was ich tun kann.“
Und ich dachte, Okay, es wird dir gut gehen. Du bist 4, aber du bist pure Magie.
Tatsächlich bist du fast perfekt. Wenn Margot und Emma nicht sehen können, dass mit ihnen etwas nicht stimmt.
Lass dir von niemandem, mich eingeschlossen, etwas anderes sagen.
Liebe,
Dein Vater
Adam Nemett ist der Autor des Debütromans Wir können uns alle retten und seine Arbeit wurde in The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker und Washington Post veröffentlicht, rezensiert und vorgestellt. Er lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in Charlottesville, Virginia.
