Die erste Klasse hat vor ein paar Wochen hier in New York City begonnen und ich habe morgens meinen fünfjährigen Sohn Tony abgesetzt. Ich beobachte diesen kleinen Jungen und seinen großen roten Rucksack von der anderen Seite eines Maschendrahtzauns aus über den Schulhof. Da sind andere Eltern, die sich wie ich an den Zaun klammern, ganz im Stil von Sarah Connor. Mein Sohn, geboren im Dezember, ist jung für seine Klasse (Ja, wir haben es vermasselt) und er will sich oft nicht von mir schälen und gehen. Oft habe ich das Gefühl, ihn „White Fang“ machen zu müssen, was dazu führt, dass er auf dem Asphalt kläglich weint, während ich heimlich hinter einem von Hundepisse getränkten Baum zuschaue.
Da draußen auf dem Bürgersteig reden andere Eltern miteinander. Manchmal, weil ich ein Klassenelternteil bin, tue ich das auch. Aber wenn ich kann, setze ich meine Kopfhörer auf und höre David Bowies Raum Kuriosität auf Wiederholung.
Dies ist die Bodenkontrolle für Major Tom
Du hast es wirklich geschafft
Und die Zeitungen wollen wissen, wessen Hemden du trägst
Jetzt ist es an der Zeit, die Kapsel zu verlassen, wenn Sie sich trauen
Der Song, Bowies erster großer Hit und das Herausragende auf dem wundersam Seltsamen David Bowie, handelt oberflächlich von einem zum Scheitern verurteilten Astronauten und tatsächlich von der Unfähigkeit eines Mannes, durch den Weltraum zu greifen, zu berühren, zu trösten, zu umarmen, zu retten oder sich auf andere Weise mit anderen Menschen zu verbinden. Als ich aufwuchs, war es der Bowie-Song, der mich den Tränen am nächsten brachte. Es hat etwas so Tragisches daran, dass Tom in seiner Blechdose weit über dem Mond schwebt, was offensichtlich für die Entfremdung spricht, die so oft mit der Jugend einhergeht. Jetzt bringt es mich wieder zum Weinen.
Tony steht unschlüssig an der auf den Asphalt gemalten Freiwurflinie des Basketballplatzes. Keiner seiner Freunde ist noch da. Die anderen Kinder sind älter und spielen schon Fangspiele oder laufen einfach in Zweier- und Dreiergruppen herum. Sie bilden kleine bewegte Konstellationen, zappeln und schreien. Aber Tonys Schritte sind vorläufig. Da ich ihn seit seiner Geburt kenne, weiß ich ohne Zweifel, dass er in Gedanken abwägt, wer freundlich sein könnte. Er überlegt, ob er seinen Rucksack ablegen und mitmachen kann oder soll. Und er hat Angst. So viel ist selbst einem Fremden klar.
Er hat, soweit ich das nachvollziehen kann, Angst, abgelehnt zu werden. Er macht ein paar zaghafte Finten, aber diese verpuffen, also wundert er sich noch ein bisschen.
„Das ist Major Tom to Ground Control
Ich trete durch die Tür
Und ich schwebe auf eine ganz besondere Weise
Und die Sterne sehen heute ganz anders aus.“
Tony klammert sich im Neunauge-Stil an zwei ältere Jungs, die mitten in einem markenähnlichen Spiel sind. Fangen zu spielen ist für fremde Kinder vielleicht das einfachste Spiel, in das man sich einschleichen kann. Schließlich ist der Unterschied zwischen "es" und anderen Kindern, die vor Ihnen weglaufen, fast nicht zu erkennen. Dieser winzige Weg der plausiblen Leugnung ist fast zu viel, um ihn zu beobachten. Die sehr menschliche Konstruktion einer schmackhaften Erzählung über sich selbst, das Gerangel um den Kauf unter seinesgleichen, der Impuls zur Verbindung mit Mitmenschen, diese Momente sind die herzzerreißenden Noten eines Bittersüßen Symphonie. Die anderen Kinder rennen vor Tony davon und er folgt ihnen, aber es ist klar, dass sie nicht wirklich Fangen spielen. Sogar vom Bürgersteig aus kann ich sehen, wie sich die Enttäuschung über sein Gesicht mischt und seine Züge an der Wasserlinie leer wie Sand bleiben. Er bleibt für eine Sekunde stehen und scannt den Hof. Er ist unerbittlich und tapfer und ich klammere mich jetzt an das Kettenglied und wünsche mir von ganzem Herzen, dass ich dort hineingehen und ihn wieder umarmen könnte. Aber das kann ich natürlich nicht. Er ist wieder davongeschwommen, um es noch einmal zu versuchen, und er ist außerhalb meiner Reichweite.
Bodenkontrolle an Major Tom
Deine Schaltung ist tot, da stimmt was nicht
Können Sie mich hören, Major Tom?
Können Sie mich hören, Major Tom?
Können Sie mich hören, Major Tom?
Ein paar Minuten bevor die Pfeife ertönt und die Kinder sich in ihren jeweiligen Klassen aufstellen, sehe ich Tony am Treppenhaus. Er rennt wie ein Verrückter. Er ist vor Freude gerötet. Zwei ältere Jungen und ein Mädchen kreischen, als er sie verfolgt. Schließlich holt er einen der Jungen ein, der eine winzige schwarze Motorradjacke trägt. Tony hängt ihn an seiner Schulter und rennt davon. Der Junge dreht sich um und reitet hinter Tony her. Und einfach so ist Tony in das Spiel verwoben. Er ist ein Teil dieser kleinen Welt geworden, über die ich keine Kontrolle habe, weder zum Guten noch zum Schlechten, vor der ich ihn weder schützen kann noch sollte.
Die Glocke läutet und ich wende mich ab. Und Bowie singt mich vor:
“Planet Erde ist blau
Und ich kann nichts tun“
