Wir haben unsere Kinder in Gefahr gebracht.
Wissentlich? Jawohl. Aber auch nein. So läuft es in Pakistan. Wir sahen kein Blutbad kommen, aber wir waren den Bedingungen gegenüber nicht völlig blind oder taub.
Es war 2007. Meine Frau und ich unterrichteten an den öffentlichen Schulen in Florida Mittelschulgeschichte und Highschool-Englisch. Wir waren sicher, solide Mittelstandsfachleute, aber wir wollten mehr. Wir wollten, dass unsere Kinder mehr haben. Wir wollten die Welt sehen, Erfahrungen machen, die im sicheren, flachen, ruhigen Küstenflorida nicht verfügbar sind. Sie können ein Haus besitzen und zwei Kinder bequem genug aufziehen Gehalt eines öffentlichen Schullehrers in Amerika, aber Sie können nicht im Himalaya wandern, den Dalai Lama treffen oder Ihren Kindern Erlebnisse bieten, die zur Familiengeschichte werden.
Also haben wir uns für eine International Schools-Messe angemeldet, sind nach New York geflogen und haben ein Vorstellungsgespräch für Jobs in amerikanischen Grundschulprogrammen im Ausland geführt. Uns wurden mehrere Interviews angeboten: Moskau. Lusaka, Jeddah und Lahore. Vor dem Treffen mit dem Direktor von Lahore wandte ich mich an meine Frau und versicherte ihr, dass wir nicht nach Pakistan gehen würden. Das Vorstellungsgespräch war nur Übung. Aber das Gespräch verlief so gut, dass wir nachgefragt haben, und sie haben es weiterverfolgt und am Ende haben wir Lehraufträge an der Lahore American School angenommen.
Unsere Kinder waren in der dritten und sechsten Klasse und etwas nervös, aber auch aufgeregt. Und das alles schien vernünftig genug, als wir im Januar unsere Verträge unterzeichneten. Pakistan schien auf dem Weg der Besserung. Die Taliban waren widerspenstig, und im Laufe des Jahres wurden demokratische Wahlen angesetzt. Lahore, eine ruhige, grüne Stadt nahe der indischen Grenze, hatte wenig von der Gewalt und dem Fundamentalismus miterlebt, die den Rest der Nation sporadisch heimsuchten. Wir haben gekündigt.
Aber es gab Momente, noch bevor wir abreisten, die uns innehalten ließen. Ein Bombenanschlag auf eine Polizeiwache. Ein politisches Attentat. Also, ja, es gab Gefahr und wir wussten es. Wir wussten, was passieren könnte, bevor es geschah.
Einen Monat nach Beginn des ersten Semesters griffen sechs Terroristen eine Cricket-Besuchermannschaft im Kreisverkehr des Khaddafi-Stadions an, etwa sechs Kilometer von der Schule entfernt. Wir hörten die Granaten und Schüsse als fernes Knistern. Eine Woche später wurde eine Polizeistation in der Nähe der Schule bombardiert und die Explosion erschütterte unsere Flure. Nicht lange danach aßen wir alle ein Iftar-Dinner im Avari Hotel, als bei allen gleichzeitig das Telefon klingelte. Das Hotel Intercontinental im 200 Meilen entfernten Islamabad war gerade bombardiert worden.
Wenn man einmal anfängt, die Ereignisse zu katalogisieren, ist es tatsächlich schwer, damit aufzuhören. Eine Explosion bringt einen Monat oder sogar ein Jahr mit täglichen Ereignissen zum Schweigen, auch wenn diese Explosion meilenweit entfernt ist und Sie nur wissen, was in den Nachrichten und sozialen Medien auftaucht. Gewalt klingelt in den Ohren. In Wahrheit haben wir von der Gewalt in Pakistan nur wenig mitbekommen. Wir haben es als Fernsehen erlebt. Da wir kein Urdu sprachen, sahen wir uns normalerweise Sendungen vom anderen Ende der Welt an.
Und ich schaue nicht entsetzt zurück. Ich blicke zurück auf die Geschwindigkeit, mit der wir diese Ereignisse und Bedrohungen in unseren Alltag integriert haben. Ich denke darüber nach, wie das Risiko von außen in amerikanischen Zeitungen und Medien dargestellt wurde und wie es von innen aussah, von Lahore selbst, wo wir uns weitgehend wohl fühlten.
Das soll nicht heißen, dass wir über die Autobomben fröhlich waren. Für eine Weile, nachdem wir umgezogen waren, würde ich Wach auf um 2 Uhr morgens. in einer Art blinder Panik, fragten uns, was wir getan hatten, und stellten uns die Schuld, das Bedauern und die schiere unerträgliche Trauer vor, sollten die Kinder zu Schaden kommen. Aber am Morgen würden wir wieder normal sein und zur Arbeit gehen, und nichts von diesem Terror schien real zu sein.
Meine Frau hat die gegenteilige Erfahrung gemacht. Als ständige Schlaflosigkeit und Sorgenkind in den sicheren Armen von Amerikas Überfluss fand sie die Verwirklichung ihrer vagen und formlosen Ängste beruhigend. Endlich hat sie geschlafen.
Gefahr ist oft einfach das Unbekannte.
Die Leute zu Hause fragten uns, wie sicher unsere amerikanische Schule angesichts des rabiaten Antiamerikanismus Pakistans und der anhaltenden Bombenanschläge sei.
"Wir sind sehr sicher!" Ich habe es ihnen gesagt. „Wir haben Maschinengewehre auf dem Dach!“ Und das war noch nicht alles. In den Gängen standen bewaffnete Wachen und außerhalb der Mauern Polizisten. Wir lebten in der Quartierzone, wo die pakistanische Armee Kasernen hatte und alle pensionierten Generäle wohnten. Bombendetektoren verwendeten Spiegel, um unter die Autos zu schauen, die durch den McDonald's Drive-Thru fuhren.
In einem Herbstsemester verpassten wir drei Wochen Schule, weil die Taliban Selbstmordattentate an einer Universität in Islamabad und an Schulen an der Grenze zu Afghanistan inszeniert hatten. Dennoch schien Pakistan nicht gefährlich.
Auch nachdem Osama Bin Laden in Abbottabad, einer Stadt etwa 250 Meilen nördlich von Lahore, getötet wurde. (Meine Frau wollte, dass wir dort hochfahren und unser Weihnachtsfoto machen lassen, aber ich zögerte), Malala Youssef erschossen wurde und pakistanische Dschihadisten Mumbai angriffen, schien Pakistan nicht gefährlich.
Gefühle können Fakten widersprechen.
Es gibt immer ein Kalkül, das wir als Eltern anstellen, Unbekanntes mit Bekanntem abwägen, unser eigenes Glück daran messen die der Kinder, bringt Opfer für zukünftige Gewinne und wägt die Kosten der Sicherheit gegen die Belohnungen von. ab Risiko. Wenn Gefahr immer das Hauptanliegen wäre, würden Eltern ihre Kinder darin einsperren. Aber es ist nicht. Gefahr ist ein Anliegen. Schaden ist ein anderer und der kommt in vielen Formen vor.
Wir setzen Helme auf, wenn sie Fahrrad fahren. Wir schnallen den Sicherheitsgurt an. Wir schließen die Bleichmittelschränke, stellen Gitter auf das Bett, damit sie nicht herunterfallen, decken den Pool ab. Aber der Weg des Schadens ist ein breiterer Durchgang als die Verletzung. Schaden kann die Form annehmen Mattigkeit, Luxus oder Lizenz.
Auch jetzt, im Nachhinein, glaube ich, dass Gefahren unsere Kinder vor Schaden bewahrt haben.
Die Gefahr hat uns als Familie Dinge gegeben, die wir anders nicht hätten finden können. Angesichts der Lebensentscheidungen, die meine Frau und ich getroffen haben – Lehrer zu sein, den Weg der Mittelschicht mit stetigem Gehalt zu gehen, Sicherheit auf eigene Art, Sicherheit ganz eigener Art – wir hätten unseren Kindern die Lebenserfahrungen, die wir letztendlich gemacht haben, nicht bieten können, ohne eine bedeutende Risiko.
Das Leben in Pakistan hatte Vorteile, die die Risiken bei weitem überwogen (natürlich würde ich das nicht sagen, wenn es meinen Kindern nicht gut ginge). Die Gefahr und das damit verbundene Unbehagen, das sie mit sich brachte, gehörten dazu. Für uns hat das unausweichliche Unbehagen, in einem Entwicklungsland im Ausland zu leben, dazu beigetragen, unsere Kinder zu dem zu machen, was sie heute sind. Es gab ihnen Mitgefühl für die weniger Glücklichen, setzte sie anderen Leben und anderen Ansichten aus, stärkte unser eigenes Glück. Die Gefahr hat uns als Familie stärker und voneinander abhängig gemacht. Gemeinsam wohlfühlen.
Wir hätten unsere Verträge kündigen können. Es wäre kein wirklicher Schaden entstanden. Wir nicht. Nachts hat meine Frau weiterhin gut geschlafen.
In den Jahren, in denen wir dort waren, stand Pakistan ständig auf der Liste der „Gefährlichsten Länder“ – im Wettstreit um Ehrungen mit Somali, Jemen und Sudan. Wir haben darüber gelacht.
Nach drei Jahren waren unsere Kinder bereit für die Mittelschule und das Gymnasium. Es fühlte sich an, als wäre es an der Zeit, umzuziehen. Im Jahr 2010 haben wir uns für eine weitere internationale Jobmesse für Schulen (diesmal in Thailand) angemeldet und Positionen in Dubai angenommen. Dubai schafft es regelmäßig in die Top 3 der Die sichersten Orte der Welt. Wir haben die Jobs aus den gleichen Gründen angenommen, aus denen wir nach Pakistan gegangen sind: tolles Vorstellungsgespräch, gute Schule, interessanter Standort, beruhigende Recherche. Nach Lahore war Sicherheit nicht einmal ein nachträglicher Gedanke.
Dubai war Florida sehr ähnlich: sonnig, heiß und sandig, aber auch flach und sicher und wohlhabend. Pakistan hat uns besser gefallen.
Wir bevorzugten Pakistan nicht zuletzt deshalb, weil die Sicherheit und der Luxus Dubais anderen Druck auslösten. Der soziale und akademische Stress der American School of Dubai war unermesslich intensiver als in Lahore. Der Reichtum wurde seltsamerweise flacher, irgendwie weniger exotisch – der Ort fühlte sich weniger besonders an als einer, der in eine Revolution verwickelt war. Ohne Bedrohung verliert Luxus an Tiefe und Bedeutung. Übrig bleibt nur ein vager Druck, ein leises Flüstern einer Wahrheit, die immer nur gedämpft werden kann: Alles kann weggenommen werden, egal wo man ist.
Das war die Stimme, die meine Frau in Florida wach hielt, die sie in Pakistan verschlafen konnte, weil sie wusste, dass wir alles für unsere Sicherheit getan hatten, weil sie wussten, dass es echt war.
Und was ist mit unseren Kindern? Hat die Revolution sie zentriert? Hat Trost sie losgemacht? Sind sie akademische und soziale Superstars? Unsere Tochter hat in Dubai ihr Abitur gemacht. Wir zogen dann nach Cali, Kolumbien, und machten uns keine Gedanken über den Ruf dieser Stadt. Unser Sohn hat seinen Abschluss gemacht. Sie sind jetzt, mit 19 und 23, ziemlich normal, was diese Dinge angeht. Extrem durchschnittliche junge Amerikaner. Beide kämpften mit den ersten Jahren des Colleges, aber sie haben die Dinge weitgehend geklärt. Sie haben Beziehungen, Teilzeitjobs und so weiter. Sie haben uns weder eine große Tragödie beschert noch einen fantastischen Erfolg erzielt. Sie sind, ehrlich gesagt, ganz normal. Keiner scheint uns für unsere Entscheidung, ins Ausland zu ziehen, übel zu nehmen.
Es ist leicht zu argumentieren, dass die Hauptaufgabe eines Elternteils darin besteht, seine Kinder zu schützen – sie vor Gefahren oder ihrer Nähe zu bewahren. Und doch ist diese Anklage, die durch Antizipation, wenn nicht durch Neurotizismus erzwungen wird, grundsätzlich unmöglich. Letztlich ist die Welt gefährlich, unberechenbar und komplex. Gefahr lässt sich nicht vermeiden, aber Schaden kann gemildert werden. Wir neigen dazu, Risiken falsch einzuschätzen.
Ich sage mir, dass meine sensible Tochter von der amerikanischen Mittelschulerfahrung absolut zerstört worden wäre, dass die meines Sohnes glanzlose High-School-Akademiker hätten ihm alles außer den Videospielen beraubt, für die er am leidenschaftlichsten war, wo immer wir es fanden uns selbst. Aber ich weiß es wirklich nicht, weil diese Hypothesen nie getestet wurden.
Rückblick ist besser als 20/20. Im Nachhinein lässt die Vergangenheit unvermeidlich erscheinen, ob sie nun war oder nicht. Wenn unseren Kindern etwas passiert wäre, würden Sie etwas anderes lesen. Ich würde einen tragischen Bericht schreiben, in dem es darum geht, dumm und blind zu sein. Oder wahrscheinlicher, ich würde gar nicht schreiben.
Aber ich bin. Weil ich denke, es war das Risiko wert.
