Es sind 30 Minuten bis mein Schlafenszeit der Kinder und ich hatte einen verdammt guten Tag. Meine Frau war mit im Bett lähmender Durchfall. Ich habe es kaum geschafft, meine Jungs fertig zu machenmorgens das Haus verlassen und dann musste ich spät arbeiten. Das Abendessen war ein Fiasko. Aufräumen war schlimmer. Ich musste den Fernseher ausschalten und jetzt haben beide Kinder auf der Treppe Wutanfälle. Einer schlägt mit der Faust gegen die Wand. Der andere schreit mich an, dass ich der "schlechteste Vater aller Zeiten" bin. Und alles was ich wirklich will, mehr als alles andere, ist ein kaltes Bier. Vielleicht drei. Aber schade. Ich erziehe eiskalt nüchtern.
Dies ist eine neue Entwicklung. Früher hätte ich mindestens ein oder zwei Bier getrunken, als wir ins Bett gingen. Ich hätte eine Kuscheldecke mit sich herumgetragen khaki kann wie eine Sicherheitsdecke. Ich wäre leicht betäubt, super schläfrig und trotzdem ungeduldig gewesen.
Ich fühlte mich nicht wie ein Alkoholiker, funktional oder sonstwie. Ich brauchte nicht zu trinken. Ich wollte. Ich hatte das Gefühl, dass Ausflüge mit der Familie mehr Spaß machten. Ich hatte das Gefühl, dass es viel mehr Spaß macht, Eltern zu werden. Das, obwohl ich mit ein paar Bieren in meinem System nicht mehr nett oder liebevoll war. Das heißt, ich war auch nicht gemein. Ich war nur leicht anästhesiert, ein bisschen verschwommen an den Rändern. Also begann ich mich zu fragen: Was wäre, wenn ich einfach aufhöre? Könnte ich eigentlich nüchtern Eltern sein?
Dazu kam noch folgendes: Meine Kinder wurden immer neugieriger auf dieses magische Elixier, das mir so am Herzen lag. Das macht Sinn: Sie konnten es nicht trinken und es war eine tiefe Enttäuschung von mir, wenn sie es verschüttet haben. Das Zeug muss ziemlich speziell sein.
Kalter Truthahn zu werden schien eine schwierige Wette zu sein, mehr wegen der Gewohnheit und des sozialen Anstands als wegen irgendetwas anderem. Immerhin sind die Beziehungen zu meinem Papa-Freunde in dem Nachbarschaft sind auf einem flüssigen Fundament aufgebaut. Wenn wir zusammen sind, trinken wir, probieren den Whisky des anderen oder saufen Bier an verschiedenen Feuerstellen im Hinterhof. Das alles sehr zur Hauptsendezeit. Wir sind Homer Simpsons und Hank Hills und Al Bundys, die über Sport reden, während das Eis in unseren Bechern klirrt und die Kinder sich gegenseitig durch den Hof jagen.
Es lockert uns richtig? Es hilft uns zu sagen Papa Witze und ringen. Bier macht uns charmanter und geduldiger. Bis es nicht geht. Und ich wollte diese Zeile nicht finden, also habe ich mich abgemeldet – zumindest teilweise, weil ich neugierig war. Vielleicht wäre es mir egal. Vielleicht hatte ich etwas abgenommen. Vielleicht würden meine Kinder in gewisser Weise meine Zurückhaltung registrieren und meine Bemühungen schätzen.
Am ersten Tag, an dem ich mit dem Trinken aufhörte, schien es, als ob meine Kinder entschlossen waren, mich zu testen. Sie würden sich beim Abendessen nicht hinsetzen. Sie rannten wie wild durchs Haus, anstatt Pyjamas anzuziehen. Meine Nerven fransen aus, ich wollte ein Bier. Mir wurde klar, dass ich ein neues Belohnungssystem brauchte. Also füllte ich meinen Kühlschrank mit Limonaden verschiedener Geschmacksrichtungen in schicken Flaschen. Sie halfen. Der süße Kick versetzte mich in einen Rausch und die Kohlensäure und die intensiven Aromen beruhigten mich. Trotzdem hatte ich ein Problem durch ein anderes ersetzt.
"Was ist das?" fragte mein 5-Jähriger, als ich Pfirsich-Fanta schluckte.
„Es ist eine Limonade“, antwortete ich.
"Kann ich einige haben?" er hat gefragt. Mein Instinkt war, nein zu sagen. Aber dann wurde mir klar, dass ich das wirklich mit meinen Kindern teilen konnte. Ich ließ ihn die schwere Flasche in seine kleinen Hände nehmen. Er legte es an die Lippen und seine Augen leuchteten.
"Gut, nicht wahr?" Ich fragte. Als Antwort jaulte er wie ein Welpe, wie es seine Art ist.
Am Ende der ersten Woche hatte ich meinen Schritt gemacht. Ich fühlte mich morgens hell und merkte, dass ich abends mehr Energie hatte. Es war schön, zur Abwechslung vor dem Abendessen nicht auf der Couch einzuschlafen. Und weil ich wacher war, wollte ich meinen Kindern eigentlich mehr Aufmerksamkeit schenken. Anstatt mich entspannen zu wollen, war ich bereit, mit ihnen zu spielen. Und seltsamerweise war ich mehr Geduldig, leiser und gesprächsbereiter.
Aber dann kam das Wochenende. Ein Freund aus der Nachbarschaft lud mich zum Golfen ein. Er bot Bier an. Ich habe nicht akzeptiert.
"Was ist los? Nicht trinken?" er hat gefragt.
Nervös erklärte ich ihm mein Experiment. Ich erzählte ihm, wie es bisher gelaufen war und wie gut ich mich fühlte. Er sah mich an und nahm einen großen Schluck aus einer Coors-Lampe.
„Hm“, sagte er achselzuckend. "Es tut gut, eine Pause einzulegen."
Und das war es. Wir haben neun Löcher gespielt und hatten so viel Spaß wie eh und je. Leider hat es mein Spiel nicht verbessert, nüchtern zu sein.
Ich blieb noch eine Woche dabei und suchte nach Wegen, wie ich Trost finden konnte, wenn der Stress seinen Höhepunkt erreichte. Ich tat Dinge wie Glückseligkeit, während ich meine Gitarre übte, oder machte Musik an und machte Hausarbeit. Diese Dinge halfen mir nicht nur, mich zu beruhigen, sondern meine Kinder würden auch mitmachen und mein Haus würde sauber sein.
Aber dann wurde meine Frau krank, und mein Tag aus der Hölle passierte, schlimmer als alles andere, seit ich den Alkohol abgesetzt habe. Und dieses Verlangen wuchs in mir mit jedem Schrei meiner bettlägerigen Kinder. Aber jetzt kann ich es als das sehen, was es ist: eine Art aufzugeben.
Später, wenn die Kinder aufhören, mich zu hassen und eingeschlafen sind, werde ich nicht nach unten gehen und mir ein Bier oder ein steifes Getränk einschenken. Stattdessen trinke ich im Vorgarten eine Granatapfellimonade. Bin ich da etwas unsicher? Sicher. Wer wäre das nicht? Werbetreibende haben Jahrzehnte damit verbracht, die verinnerlichte Assoziation von Bier und Entspannung zu stärken. Aber zum Entspannen brauche ich kein Bier. Ich brauche gar nichts. Außer, dass die Kinder zu Geh schlafen.
