Einige Wochen nach der Geburt unseres ersten Kindes kam eine Krankenschwester ins Haus. Neu erschrocken über unsere elterliche Verantwortung hatten meine Frau und ich uns endlich zum Kauf entschieden Lebensversicherung. Die Krankenschwester war da, um Blut zu entnehmen und sicherzustellen, dass wir keine Malaria oder hohe Cholesterinwerte hatten.
Als sie ihre Ausrüstung vorbereitete, nieste die Schwester ein paar Mal und sagte: "Ich bin wirklich allergisch gegen Staub."
Ich blickte in das Gesicht der Mutter meines Kindes und sah, wie es sich in die Farbe eines herannahenden Taifuns verfärbte. Sie war Schlafentzug und Erholung von einem Kaiserschnitt, Stillen eines Babys zu jeder Tages- und Nachtzeit. Und jetzt beleidigte ein Fremder ihre Hauswirtschaft. Ich habe mich auf den Ansturm gefasst.
Dann erkannte die Krankenschwester ihren Fehler, entschuldigte sich und wir lachten alle darüber.
Nö, ich mache Witze. Sie haben die Leiche dieser Hündin nie gefunden.
In den Jahren vor den Kindern haben meine Frau und ich mit Begeisterung geputzt. Wir haben gewischt und gesaugt, wir haben geschrubbt und poliert, wir haben gefegt und gewischt. Die
In diesen Anfangsjahren haben wir nicht so viel Ordnung im Haus gehalten, sondern einen Punkt bewiesen: Wir. Wurden. Nicht. Unsere. Eltern.
Ihre Mutter und mein Vater verfolgen eine ähnliche Haushaltsphilosophie. Wenn man ihre Maxime auf eine dekorative Nadelspitze heften würde, könnte es heißen: „Behalte deinen Besitz für immer und zeige ihn exorbitant, egal wie gering sein Wert ist.“
In diesen Anfangsjahren haben wir nicht so viel Ordnung im Haus gehalten, sondern einen Punkt bewiesen: Wir. Wurden. Nicht. Unsere. Eltern
Als Teenager schämte ich mich zutiefst für das unordentliche Haus meines Vaters. Es war nicht voller verrottendem Müll – es war voller Sachen. Autoteile und kaputte Möbel und alte Aufzeichnungen und Papiere, die er aus dem Büro mitgebracht hatte. Schmutziges Geschirr stand wochenlang in der Spüle und „durchnässt“. Ich habe hart gearbeitet, um mein zu behalten Freunde weg, besorgt, dass ich für ein solches Leben als verrückt angesehen werde. Ich hielt mein Zimmer sauber, und er sprach davon, dass er die Dinge organisieren und in Ordnung bringen wollte, dass er das Haus ein wenig aufpolieren wollte, aber es geschah nie. Er hat sich nicht verändert.
Das letzte Mal waren wir vor mehr als zwei Jahren bei ihm zu Hause. Das habe ich in seinem Büro gesehen: ein mit Kisten vollgestopftes Metallregal und einen roten Eimer, der ein Holzlineal, eine Flasche Händedesinfektionsmittel und ein ausgewaschenes, leeres Erdnussbutterglas enthielt. Oben drauf war eine zusammengefaltete Virginia-Tech-Decke in eine durchsichtige Plastiktüte gestopft. Niemand in meiner Familie hat diese Universität besucht.
Es gab ein Bücherregal mit Titeln wie Abgelenkt von Henning Mankel, Ter Complete Walker von Colin Fletcher und Radikale Integrität von Dietrich Bonhoeffer. Mit den Büchern vermischt waren etwa zwei Dutzend AAA-Straßenkarten und VHS-Kopien von Die Victor Borge-Sammlung und Legenden der amerikanischen Komödie, die die Karrieren von Lucille Ball, George Burns und Gracie Allen hervorhebt. Es gab einen leeren Bilderrahmen, mehrere Fotoalben und eine Fliegenklatsche. Im Schrank fand ich die duale Kassetten-/CD-Player-/Plattenspieler-Stereoanlage, die ich in der High School besaß. Die Lautsprecher fehlten.
Als ich in diesem Raum stand und mich umsah, schämte ich mich nicht. Ich hatte Angst. Irgendwann werde ich den ganzen Mist hier wegräumen, Ich dachte mir. Als wir nach Hause kamen, reinigte ich unser Haus mit Wildheit und Rache.
Vor ein paar Monaten ging ich die Straße entlang und suchte nach meiner Tochter. Sie hatte mit einigen gespielt Nachbarschaft Kinder und war in einem ihrer Häuser verschwunden. Ich ging die Vordertreppe hinauf und durch die offene Tür, angepisst. Ich war bereit, ihr den Aufruhr vorzulesen, weil sie weggelaufen war, ohne mir zu sagen, wohin sie ging. Dann nahm ich meine Umgebung wahr. Das Durcheinander in diesem Haus war erstaunlich. Schuhe und Spielzeug und elektronische Geräte und Kleidung und Rucksäcke und Küchenutensilien und allerlei anderer Kram waren über die gesamte Quadratmeterzahl des ersten Stocks verstreut. Ich verbrachte mehrere Momente damit, die Szene anzustarren. Als ich sprechen konnte, rief ich nach meiner Tochter und wir gingen nach Hause. Ich habe ihr den Aufruhr nicht vorgelesen. Ich war zu schockiert.
Wochenlang dachte ich über dieses unordentliche Haus nach und was es für mich bedeutete, und versuchte herauszufinden, was es für die Menschen bedeutete, die darin leben. Ich war nicht abgewiesen. Ich war fasziniert. Diese Familie lebte eine Freiheit, für die ich zu schüchtern gewesen war.
Sie sahen kein Durcheinander, keine Unordnung und kein Chaos, die alle darum bettelten, aufgeräumt und in Ordnung gebracht zu werden. Sie sahen Lebensbeweise. Sie zeigten Einbildungskraft, Spiel und Nahrung. Sie lebten nicht für ihre Dinnergäste und zeigten einen makellosen Showroom. Sie lebten für sich, füreinander. Das Haus war nicht sauber. Aber es war bequem.
Ich dachte an dieses unordentliche Haus und versuchte herauszufinden, was es für die Leute bedeutete, die darin leben. Ich war nicht abgewiesen. Ich war fasziniert. Diese Familie lebte eine Freiheit, für die ich zu schüchtern gewesen war.
Plötzlich erinnerte ich mich an einen Freund von mir im College. Er war ein Künstler. Sein Wohnheimzimmer war immer vollgestopft mit riesigen Blättern Papier, Stofffetzen, Metallspiralen, seltsamen Holzstücken, Kohlestiften und Ölfarben. Sie würden dort sitzen, das Durcheinander der Schöpfung betrachten und sich fühlen, als würden Sie in einer Galerie sitzen, das gesamte Tableau betrachten und darauf warten, dass bestimmte Gegenstände in Ihrem Bewusstsein auftauchen. Sein Zimmer war sein Geist, der außerhalb seines Schädels ausgestellt war. Dort konnte man sich entspannen, es sich bequem machen, das Gewicht jahrelanger Arbeit wie eine Decke um sich schmiegen. Der Schnickschnack war irgendwie lebendig, hielt Geschichte, beseelt von Hingabe.
So habe ich mich im Nachbarhaus gefühlt.
All die Jahre waren meine Frau und ich damit beschäftigt, uns selbst zu beweisen, dass wir nicht so chaotisch waren wie unsere Eltern, wir selbst noch keine Eltern waren. Plötzlich sah ich den Fehler in unserer Gleichung.
Jetzt, wo ich seit 10 Jahren Eltern bin, findest du in meinem Keller ein Regal mit riesigen blauen IKEA-Taschen, Hallenfußballschuhen, zwei Drachen und einem Blasenmacher. In meinem Büroschrank unter der Treppe gibt es ein halbes Dutzend externer Festplatten, ein Team wackeliger GI Joes und eine Aktenkiste mit den Krankenakten meiner toten Mutter. Im Spielzimmer mischen sich Schachfiguren mit Streichholzschachtelautos und Legos. In einer Ecke des Raumes stapeln sich unbenutzte Autositze, neben einem schäbigen Sessel und dem Wäscheständer, der mit der Wäsche der letzten Woche bedeckt ist. Oben ist es nicht besser. Zerbrochene Muscheln zieren den Mantel, das Herzstück des Esstisches ist ein Stapel Papier und Klebeband unseres Sohnes Kunstwerke und das Regal neben der Tür hält ungeöffnete Geldscheine, einen einzelnen Fäustling und das unbenutzte Strickmaterial Lieferungen. All diese Gegenstände haben ihren richtigen Platz, aber sie schlängeln sich immer wieder aus ihren Federn ins Freie, bis wir nachgeben und sie dort leben lassen, wo sie liegen. Die Unordnung hat sich um uns herum eingenistet.
All die Jahre waren meine Frau und ich damit beschäftigt, uns selbst zu beweisen, dass wir nicht so chaotisch waren wie unsere Eltern, wir selbst noch keine Eltern waren. Plötzlich sah ich den Fehler in unserer Gleichung.
Das sehe ich jetzt und akzeptiere es. Der Trick besteht darin, die Balance zwischen „sorglosem Künstler“ (meinem College-Freund) und „Unabomber“ (meinem Vater) zu finden, wie ein knuspriger Teller, der auf dem Rand eines Stapels Sonntagszeitungen balanciert.
Meine Frau hat einen langen Weg zurückgelegt, seit sie diese Krankenschwester ermordet hat. Wir haben eine Familie zu Besuch, und ich habe gestresst, die Zeit zu finden, das Haus zu putzen. Ich muss auch Zeit finden, die Kinder zu den Übungen und Proben zu fahren, Zeit, um die Katze wieder zum Tierarzt zu bringen, Zeit zur Arbeit. Noch vor ein paar Jahren wäre meine Frau mit mir zum Tasmanischen Teufel gegangen und hätte Papier und Klebeband weggeworfen Kunstwerke in den Müll, die Hälfte der Spielsachen einpacken, die Fugen mit einer Zahnbürste schrubben, die Katzen. Nicht mehr. "Wen kümmert es, wenn das Haus schmutzig ist?" sagte sie mir gestern abend. "Es ist nur meine Schwester."
Die Kinder haben uns geschlagen. Wir verloren. Es stellt sich heraus, dass wir genau wie unsere Eltern sind. Hoffentlich stört dich das Chaos nicht.
