Neulich fragte mich mein 5-jähriger Sohn, ob es der Erste oder der Zweite Weltkrieg war, in dem Amerika der Bösewicht war. Ich begann ihm zu erklären, dass Amerika in keinem der beiden Kriege ein Aggressor war, sondern dass die hohen finanziellen Forderungen der Sieger von Versailles den Zweiten Weltkrieg unvermeidlich gemacht haben könnten. Dann habe ich selbst aufgehört.
„Ach“, sagte ich. „Du denkst an Vietnam.”
Meine Kinder sind wie ich Amerikaner. Im Gegensatz zu mir haben sie auch die brasilianische und französische Staatsbürgerschaft. Amerika ist jedoch die einzige Heimat, die sie kennen. In letzter Zeit ist meine Beziehung zur Bundesregierung in meiner Heimat und bei vielen Amerikanern gewachsen, sagen wir, verärgert? Schon meine Kinder, Tony und sein jüngerer Bruder, der 4-jährige Tubes, buhen und zischen bei der Erwähnung des Mannes, den sie nennen Donaldtwump. Er ist, wie Tubes ihn nennt, a meine orange mownstah. Und wir – ihre Mutter und ich – haben natürlich in kindgerechter Sprache deutlich gemacht, dass wir seinen Umgang mit Frauen, Einwanderern (meine Frau ist eine) und Minderheiten verabscheuen. Aber es gibt einen subtilen Unterschied zwischen der willkürlichen Indoktrination eines Kindes mit Ihren politischen Überzeugungen – einschließlich des Glaubens an die guten Sitten, Wissenschaft und Rechtsstaatlichkeit – und versucht zu erklären, dass Amerika selbst, diese große schöne Abstraktion, tief und systematisch fehlerhaft ist.
Das ist keine leichte Lektion für einen 4-Jährigen. Trotzdem bin ich nicht davon überzeugt, dass es zu diesem bestimmten Zeitpunkt nicht altersgerecht ist. Zu fragen, Amerika zu verstehen, ohne Vietnam zu verstehen oder wie man eine Hundepfeife erkennt, ist wirklich eine Frage einer Reihe von intelligent gestalteten Symbolen die Treue zu schwören, ohne die Struktur Amerikas ins Auge zu fassen Genau genommen gewebte.
Ich möchte Patrioten erziehen, nicht im nationalistischen Sinne und schon gar nicht im Sinne von Tom Brady, sondern in dem Sinne, dass sie ihr Land lieben. Ich möchte nicht, dass sie martialisch die Flagge schwenken, aber ich möchte, dass sie die Hoffnung verstehen, die sie repräsentieren kann und auf der ganzen Welt repräsentiert hat. Aber eines der Dinge beim Umarmen ist, dass es auch zur Rechenschaft gezogen wird. Ich habe habe mit meinen Kindern über Kaepernick gesprochen, und ich habe habe mit meinen Kindern über DACA gesprochen und ich habe ihnen versichert, dass ihre Mutter nicht in Gefahr ist und sie es auch nicht sind. Aber wir haben uns noch nicht wirklich damit beschäftigt, wie das moderne Amerika auf einem System der Unterdrückung aufgebaut war und ist – von Frauen, Farbigen, Armen – noch wie unser amerikanischer Exzeptionalismus uns im Ausland in mörderische Torheiten geführt hat, nicht nur in Vietnam, sondern auch in Korea, Laos und Kambodscha, im Irak und Afghanistan. Sklaverei ist aufgekommen, aber ich habe ihnen noch nicht geholfen, die Punkte zwischen den Überfällen auf Westafrika, dem Stolz der Konföderierten und dem Wiederaufleben des Ethnonationalismus zu verbinden.
In der Lage zu sein, zu entscheiden, ob diese Themen angeschnitten werden oder nicht, ist an sich schon eine privilegierte Position. Millionen von Kindern im In- und Ausland haben keine andere Wahl, als sich Tag für Tag der unziemlichen Seite Amerikas zu stellen. Aber ich musste schon Fragen stellen wie: "In welchem Krieg war Amerika schlecht?" und kämpfte darum, zufriedenstellende und lehrreiche Antworten zu finden. Was ich wirklich vermitteln möchte, ist das Gefühl, dass man etwas lieben und auch wütend darauf sein und dagegen ankämpfen kann. Ich möchte, dass sie verstehen, dass Menschen, denen ihr Land am Herzen liegt, oft eine angespannte Beziehung dazu haben. Ich möchte, dass sie all das bekommen und sich trotzdem sicher fühlen, ein Gefühl, das selbst ich jetzt trotz meiner allgemeinen weißen, cisgendered heterosexuellen Männlichkeit nur schwer erreichen kann.
Also wähle ich und wähle. Eine zu frühe Exposition gegenüber Amerikas Ungleichheiten erstickt embryonale Amor patria, aber eine zu späte Exposition verhärtet sich zu dogmatischem Patriotismus. Die Antwort, die ich, zumindest vorerst, gefunden habe, ist, mich auf inspirierende Widerstandsgeschichten zu konzentrieren. Deshalb ist zum Beispiel Kaepernick so mächtig. Er verkörpert die Idee, dass es Ungerechtigkeit gibt und dass man etwas dagegen tun kann. Er hat Geld verschenkt und ein Thema in den Mittelpunkt des öffentlichen Diskurses gestellt. Mögen ihn die Leute nicht? Sicher, aber das bedeutet nicht, dass er falsch oder unpatriotisch ist. Es bedeutet, dass er aufsteht.
Ich denke, dass sowohl linke als auch rechte Eltern Kinder erziehen wollen, die sich für und für Amerika einsetzen.
Wenn Tony fragt, wann Amerika schlecht war, erzähle ich ihm von unserem stolpernden, verdammten Wahnsinn in Vietnam und Laos – natürlich nichts allzu Anschauliches, weil er fünf ist – aber ich erwähne auch die Proteste zu Hause und die mutigen Aktionen von Männern wie Muhammed Ali, dem größten Kämpfer der Welt, und Nina Simone, die größte Sängerin der Welt, und Tausende anderer weniger berühmter Demonstranten, von denen einige erschossen und viele von ihnen wurden geschlagen. Dies sind nicht nur glückliche Geschichten, aber es sind auch keine Geschichten darüber, dass Amerika schlecht ist. Es sind Geschichten über großartige Amerikaner, die schlechte Systeme herausfordern.
Ja, es gibt schlechte Amerikaner und es gibt Rassisten und es gibt politische Akteure, die darauf aus sind, Menschen zu verletzen. Darauf konzentrieren wir uns nicht. Noch nicht, aber wir werden es tun, denn es wird reichlich Gelegenheit geben.
Leider sieht es so aus, als ob meine Jungs mit zunehmendem Alter immer öfter Gelegenheit haben, mich zu fragen, warum Amerika sich so verhält. Wenn ich es nicht weiß, sage ich es ihnen. Aber zum größten Teil werde ich es wissen. Und ich werde mich bemühen, in Bezug auf Rassismus und Nationalismus und die Klebrigkeit von Privilegien ehrlich zu sein. Hoffentlich kann ich ihnen auch versichern, dass der Widerstand weitergeht – auf beiden Seiten. Ich werde ihnen sagen, dass es immer einen Kampf geben wird, weil es viele Menschen gibt, die wie sie dieses Land lieben.
