Ich konnte sehen, wie sich das Blut auf dem Beifahrersitz sammelte. Ich versuchte, meine Frau zu beruhigen, aber Jo Ann wusste, was los war.
Die Krankenschwester in der Notaufnahme bestätigte unsere Befürchtungen, indem sie fragte: „Wie weit? wurden Sie?"
Die durchschnittliche Anzahl der gesammelten Eier für in-vitro-Fertilisation (IVF) ist 12. Jo Ann hatte sieben. Die im Labor erzeugten lebensfähigen Embryonen zählen normalerweise drei oder vier, von denen die besten ein oder zwei in die Gebärmutter eingeführt werden. Von den dreien Embryonen für uns geschaffen, zwei starben. Der einzige Überlebende wurde mit „B“ für ungleiche Zellteilung bewertet. Laut unserem Fruchtbarkeitsarzt gab es nur eine 20-prozentige Chance, dass es sich in die Gebärmutter einnistet, geschweige denn jemals nach Harvard gelangt.
WEITERLESEN: Der väterliche Leitfaden für IVF
In klinischer Hinsicht ist das IVF-up.
Okay okay. Sie ahnen also bereits, dass unsere Geschichte gut endet, aber wir hatten damals nicht den Luxus Ihres Wissens. Und auch wenn wir uns kein besseres Ende als unsere Tochter Skylar hätten wünschen können, wäre ehrlich gesagt ein besserer Anfang und eine bessere Mitte schön gewesen.
Vor der IVF waren drei fehlgeschlagene künstliche Befruchtungsversuche, jedes Mal Herzschmerz folgte der Hoffnung. "Ich fühle mich schwanger!" Jo Ann würde strahlen. Dann kamen die Krämpfe.
Jo Ann befand sich nicht nur im schockierenden Alter von 35 Jahren in der frühen Perimenopause, sondern (TMI-Alarm) meine Schwimmer waren zu 97 Prozent verformt aufgrund von Krampfadern in meiner Fabrik, die das Fließband zum Arbeiten zu heiß machen. Wir waren der Baron und die Baronin der Unfruchtbarkeit. (Eigentlich wäre das ein besserer Spitzname gewesen, als mich meine Arbeitskollegen drei Jahre lang nannten, nachdem ich den Fehler gemacht hatte, sie über mein Hodenvenen-Dickicht zu informieren: „Hot Balls“.)
Jo Ann kehrte von ihrer In-vitro-Fertilisation zurück und weinte untröstlich in ein Kissen, während unsere Schlafzimmertür drei Tage lang geschlossen war.
Bevor ich fortfahre, muss ich etwas zugeben: Vaterschaft war nichts, was ich tun musste, um als vollständiger Mensch zu sterben. Ich dachte eher daran, wie an einem Community College zu unterrichten – etwas, was ich mir eines Tages vorstellen könnte, gut darin zu sein und es sogar zu genießen wenn es passiert ist. Aber es war nie mein Traum, nicht einmal annähernd.
Jo Ann befand sich mit schockierenden 35 Jahren nicht nur in der frühen Perimenopause, sondern meine Schwimmer waren zu 97 Prozent verformt aufgrund von Krampfadern in meiner Fabrik, die das Fließband zu heiß zum Arbeiten machen. Wir waren der Baron und die Baronin der Unfruchtbarkeit.
Mutterschaft bedeutete Jo Ann jedoch alles. Sie hat es mir sogar bei ihrem ersten Date erzählt – zusammen mit etwas anderem, das jeden abschrecken soll, der war nicht in der Lage, jemals absolut ernst zu werden – und dazu komme ich gleich, denn es ist relevant.
Aber wenn es Jo Anns Traum war, ein Kind zu bekommen, dann war es jetzt auch meiner. Nur, dass es weder mit den natürlichen noch mit den verbesserten Methoden mehr passieren würde. Ich hatte meine schon dezimiert 401k Kinderwunschbehandlungen bezahlen, die nicht von der Krankenkasse übernommen werden. Also riefen wir eine Adoptionsagentur an. Unser Termin war für den darauffolgenden Mittwoch angesetzt.
Jo Ann rief mich einen Tag vorher an. Sie weinte wieder.
„Ich bin schwanger“, sagte sie.
Der Mitternachtssturm ins Krankenhaus war ein Fehlalarm – obwohl wir es nicht wissen würden, bis die Praxis unseres Fruchtbarkeitsarztes um 6:30 Uhr morgens öffnete (ein Notarzt entließ uns) ohne Zusicherungen, nur dass Jo Ann selbst nicht in unmittelbarer Gefahr war.) Der Fötus hatte ein Blutgefäß angezapft, das zu lecken begann, aber es war immer noch gesund.
Die wahre Gefahr war der Gebärmutterhals von Jo Ann. Sie war seit 14 Jahren krebsfrei. Aber als sie 22 war, entdeckten Ärzte es in ihrem Gebärmutterhals. Und das ist das Geheimnis, das sie mir bei unserem ersten Date erzählt hat. Da sie die mögliche Mutterschaft über ihr eigenes Leben schätzte, lehnte sie die verschriebene Chemotherapie und Bestrahlung ab. Es folgten drei Operationen, bei denen jeweils mehr Bodenbelag unseres zukünftigen Babys entfernt wurde. Der dritte wurde infiziert und musste noch mehr entfernt werden.
„Sie müssen nur eine Cerclage haben, wenn Sie schwanger werden“, erinnert sie sich, wie ihr Onkologe ihr nonchalant gesagt hat, und bezog sich auf einen Stich, der verwendet wird, um vorzeitige Wehen aufgrund eines insuffizienten Gebärmutterhalses zu verhindern.
Bei der Suche nach Jo Anns Gebärmutterhals machte unser neuer Arzt für Risikoschwangerschaften eine Beobachtung, die alle überraschte – insbesondere ihn selbst.
„Ähm, es ist nicht da“, sagte er.
Die Shirodkar-Cerclage wird fast nie verwendet. Es ist so viel invasiver und komplexer als die traditionelle McDonald-Cerclage, seine baseballähnlichen Nähte können nicht entfernt werden und das Baby muss per Kaiserschnitt entbunden werden. Es erfordert auch strenge Bettruhe für die Dauer der Schwangerschaft und jede Nacht vom Ehemann verabreichte Fußmassagen. (Rückblickend denke ich, dass Jo Ann den letzten da reingeschmuggelt hat.)
Die einzigen Leute, für die Bettruhe nach Spaß klingt, sind diejenigen, die noch nie darauf bestellt wurden. Jo Ann konnte alle zwei Stunden nur 20 Minuten aufstehen, und das Reisen war entweder auf das Badezimmer, die Küche oder die Arztpraxis beschränkt.
Unser Hochrisiko-Arzt übergab den Staffelstab an den Partner in seiner Praxis mit der meisten Shirodkar-Erfahrung, der in seiner gesamten Karriere erst drei solcher Eingriffe durchgeführt hatte. Wie das Fast Food, nach dem sie klingen, sind McDonald-Cerclagen schnell. Sie dauern 20 Minuten. Jo Ann kehrte nach 90 aus dem Operationssaal zurück. Durch einen epiduralen Dunst erinnerte sie sich daran, wie der Shirodkar-Arzt seinen Fuß zur Hebelwirkung auf das Bett gestellt hatte, während er mit Zügen, die lang genug für ein Rudergerät waren, an Fäden riss.
Es folgten sechs Monate Bettruhe. Übrigens, die einzigen Menschen, für die sich Bettruhe nach Spaß anhört, sind diejenigen, die noch nie darauf bestellt wurden. Jo Ann konnte alle zwei Stunden nur 20 Minuten aufstehen, und das Reisen war entweder auf das Badezimmer, die Küche oder die Arztpraxis beschränkt. (Eines Tages kam ich von der Arbeit nach Hause, begrüßte Jo Ann und eilte nach oben zu meinem Computer, um eine E-Mail zu senden. Jo-Ann schluchzte. Ich war die einzige Person, mit der sie den ganzen Tag gesprochen hatte, und ich wollte nicht mit ihr sprechen.)
An einem zufälligen Mittwoch um 3 Uhr morgens knipste Jo Ann unser Schlafzimmerlicht an. "Bist du bereit, deine Tochter zu treffen?" Sie fragte.
Eine klare und geruchlose Flüssigkeit durchnässte ihre Beine. Es gab keine Wehen, aber sie bekam Medikamente gegen Wehen, um die Schwangerschaft zu verlängern. Wir hatten nicht damit gerechnet, noch nicht mehr zu erwarten; es war nur knapp vor Jo Anns achten Monat.
Ich schreckte aus dem Bett und ging dann am Fußende auf und ab. Jedes Sitcom-Klischee der Siebziger hat mich verzehrt: Koche ich Wasser? Haben wir eine Tasche gepackt? Wozu zum Teufel kochst du Wasser?
Diese Reise in die Notaufnahme war viel besser. Meine Frau hielt meine Hand, als die Krankenschwester eine Probe der Flüssigkeit für einen Test entnahm. Eine halbe Stunde später kam das Ergebnis zurück.
Es war negativ. Wir wurden entlassen, die Krankenschwester erklärte: "Wir können Ihnen vor Ihrem Geburtstermin keinen Kaiserschnitt geben, wenn Ihr Wasser noch nicht gebrochen ist."
Am nächsten Tag nahm der Fluss zu. Ausgeflippt kehrten wir ins Krankenhaus zurück, wo auch der Test negativ ausfiel. Entladung gefolgt von Entladung.
Was war diese klare und geruchlose Flüssigkeit? "Wir wissen es nicht", sagte eine andere Krankenschwester, "aber es ist kein Fruchtwasser." Wenn dem so wäre, erklärte sie, würde sich der Test bläulich-violett verfärben.
"Sehen?" fragte sie und hielt etwas hoch, das ich an nichts anderem als an seinem Mangel an Blauviolett identifizieren konnte.
Jo Ann hatte die Tritte des Babys mit einer iPhone-App überwacht. Die Zahl war normal: zwischen 10-50 pro Stunde. Von 14 bis 14 Uhr am Samstagnachmittag gab es keine.
Jo Ann wollte nicht ins Krankenhaus zurückkehren, nur um wieder nach Hause geschickt zu werden. Ich habe darauf bestanden, was eines der vielen Dinge ist, denen meine Tochter Skylar ihr Leben verdankt.
Glukose und elektrische Stimulation wurden verabreicht. Es gab keine Reaktion aus dem Mutterleib. Es folgten weitere Schritte bis zum Fuß des Bettes. Es erstreckte sich bis in den Flur. Seltsamerweise fand ich dort unseren Hochrisiko-Schwangerschaftsarzt. Obwohl sich keines seiner Büros im Umkreis von 10 Meilen vom Krankenhaus befindet, sah er zufällig zur gleichen Zeit eine Patientin in derselben Entbindungsstation – was auch Skylar ihr Leben verdankt. Wir tauschten Höflichkeiten aus, dann las er die Vitalfunktionen unseres Babys und befahl den Notkaiserschnitt, den sonst niemand tun würde.
Ich hielt die Hand meiner Frau, während die Operation begann, und gab mir ein Versprechen, zu dem ich nicht befugt war: dass alles in Ordnung sein würde.
Nach 14 Minuten spähte ich über den Vorhang und richtete die Videokamera meines iPhones. Diese Blutlache war ein willkommenerer Anblick. Unsere Tochter wurde herausgerissen, rosa und weinend.
Ich wurde von jemandem, der kein Vater sein musste, bevor er starb, zu jemandem, der sich umbringen wird, wenn seiner Tochter jemals etwas passiert. Die Veränderung war tiefgreifend und schockierend nicht nur für mich, sondern auch für meine engsten Freunde.
Ein NICU-Arzt besetzte einen Tisch zu Jo Anns Füßen. Später sagte er uns, er sei dorthin geschickt worden, um wiederzubeleben. "Wir haben kein rosa Baby erwartet", sagte er.
Ein anderer NICU-Arzt sagte uns, dass die mysteriöse klare Flüssigkeit natürlich Fruchtwasser sei. "Was hätte es sonst sein können?" er hat gefragt. (Später wurde uns gesagt, dass der Test nur zu 95 Prozent genau ist.)
Drei Tage lang ertrug unser Baby eine Umgebung, die nach 24 Stunden als unsicher galt. Wahrscheinlich litt sie deshalb jetzt an einem Verdacht auf eine Lungenentzündung.
Während die meisten Eltern bei der Geburt ihres ersten Kindes vor Erleichterung weinen, waren unsere Tränen der Sorge als 10 schlaflose Tage und Nächte wurden Antibiotika, Sondenernährung und eine Lumbalpunktion verabreicht.
Aber in den sieben Jahren seither war Skylar glücklich, gesund und relativ frei von Drama (mit Ausnahme eines Vorfalls mit einer Hundefutterverkostung, über den ich nicht sprechen möchte).
In dieser Zeit wurde einer unserer Fruchtbarkeitsärzte nicht nur ein Freund, sondern auch der Chef meiner Frau. Wir sind Dr. Said Daneshmand und seinen Mitarbeitern während unserer Behandlung so nahe gekommen, dass er schließlich beschloss, dass meine Frau eine großartige Marketingdirektorin für das San Diego Fertility Center sein würde. Also beendete sie ihre Karriere als Rechtsanwältin.
Und jetzt reist Jo Ann durch die USA und sucht Patienten mit einem Vorteil gegenüber den meisten ihrer Kollegen: Skylars Geschichte.
Der Autor und seine Familie.
Ich wurde von jemandem, der kein Vater sein musste, bevor er starb, zu jemandem, der sich umbringen wird, wenn seiner Tochter jemals etwas passiert. Die Veränderung war tiefgreifend und schockierend nicht nur für mich, sondern auch für meine engsten Freunde.
Aber ich würde dir lieber eine lustige Erinnerung hinterlassen. Nicht lange nachdem wir Skylar von der neonatologischen Intensivstation nach Hause gebracht hatten, rief mein eigener Vater für eine Herz-zu-Herz-Besprechung an. Ich bereitete mich darauf vor, wichtige Informationen für den Vaterschaftsprozess zu erhalten, eine Art Download von Vater zu Vater.
„Also“, sagte er stattdessen, „wann bekommst du noch ein Baby?“
