Paterson war einst als „Silk City“ bekannt. Nach dem Krieg baute man hier Flugzeugmotoren. Jetzt kämpft es, eine harte Stadt voller hart arbeitender Einwanderer. Die Not ist nicht unbemerkt geblieben. Die Stadt erscheint in den Werken von William Carlos Williams, Bob Dylans Hurrikan und in Ginsbergs Heulen, Sie kennen die, die beginnt:
„Ich sah die besten Köpfe meiner Generation vom Wahn vernichtet, hysterisch nackt hungernd,
sich im Morgengrauen durch die Negerstraßen schleppen und nach einer wütenden Lösung suchen …“
Das letzte bisschen Klugheit, wie Patersons jüngster Anspruch auf Ruhm als eine der am stärksten von der Opioid-Epidemie betroffenen Städte in einem von ihnen bereits zerstörten Staat in einem Land, das in ihrem Bann steht, ist. Die Opioid-Epidemie hat der Stadt so bösartig den Bauch aufgeschlitzt, dass die Stadtregierung kürzlich Schlagzeilen machte, weil sie Pharmaunternehmen auf Schadensersatz verklagte.
Etwas 1.900 Einwohner von New Jersey starben letztes Jahr auf der Straße oder in ihren Häusern an Opioidkonsum und viele dieser tragischen Suchtgeschichten beginnen in Krankenhäusern wie dem St. Joseph's Regional Medical Center. Diese Tatsache wird den Ärzten nicht entgangen, die in den fluoreszierenden Korridoren des Krankenhauses auf und ab schreiten oder mit Patienten in der Lobby herumlungern. wo ein Spielerklavier durch eine endlose einsame Aufführung kreist, sehr zur Verwirrung der Jüngsten der Institution Patienten.
„Opiate behandeln jeden Schmerz“, erklärt Dr. Alexis LaPietra, der medizinische Direktor für Schmerztherapie in der Notaufnahme von St. Joseph, nüchtern. „Sie geben einem ein tolles Gefühl und sind vorhersehbar. Leider machen sie unglaublich süchtig und wenn wir zu viele davon geben, hören die Leute auf zu atmen.“
Daher ist Dr. LaPietra entschlossen, weniger Codein-, Fentanyl-, Morphin-, Oxycodon- und Hydrocodon-Pillen in all ihren markenrechtlich geschützten Avatarnamen zu verteilen. Das bedeutet wahrscheinlich mehr Schmerzen – eine schwer zu messende Metrik, wenn es eine gab – und bedeutet definitiv, dass Sie einige unkonventionelle Ansätze mit Patienten ausprobieren. Erwachsene in diesem Teil der Welt verstehen das, aber mit Kindern ist es schwieriger und mit Eltern schwieriger. Ärzte verstehen, dass Kinder jetzt eine andere Beziehung zur Schmerztherapie haben müssen, damit Erwachsene in Zukunft eine andere Beziehung zur Schmerztherapie haben können. Eine Möglichkeit, die Opioid-Epidemie zu lösen, besteht darin, eine klinische Kultur zu untergraben, die auf jahrzehntelangem Druck beruht von pharmazeutischen Unternehmen ausgeübt, die sich auf Ärzte wie LaPietra verlassen, um ihre Medikamente zu verschreiben Produkt. Aber das ist keine leichte Aufgabe.
Kinder werden selten opioidabhängig. Schließlich fehlen ihnen die Fähigkeiten und die Umstände, die notwendig sind, um Pillen zu bewerten. Aber das bedeutet nicht, dass sie nicht Opfer der Epidemie sind. Kinder verlassen sich darauf, dass Eltern sich um sie kümmern, sie beherbergen und füttern. Da Opioideabhängige diese grundlegenden Pflichten oft nicht selbst erfüllen können, sind ihre Mündel stark gefährdet. Opioidsucht ist überschwemmt die Nationen Pflegesystem.
Der Schutz von Kindern vor den Folgen der Sucht erfordert daher eine kurz- und langfristige Strategie. Kurzfristig versuchen Krankenhäuser wie das St. Joseph's, Erwachsenen weniger Opioide zu verschreiben. Um dies zu erreichen, haben Dr. LaPietra und Dr. Mark Rosenberg, Lehrstuhl für Notfallmedizin des Krankenhauses, gegründet ALT, ein Programm, das entwickelt wurde, um alternative Strategien zur Schmerzbehandlung voranzutreiben. ALTO ist aber auch ein langfristiges Spiel, weil neue Techniken zur Schmerztherapie bei Kindern eingesetzt werden, die die medizinischen Erwartungen der jungen Patienten grundlegend und nachhaltig verändern. ALTO arbeitet daran, die Schäden der Opioidsucht zu minimieren und gleichzeitig die Bedingungen anzugehen, die die Epidemie begünstigt haben. Und ja, Eltern wollen das.
Ich treffe Dr. Rosenberg, der wie eine verzogene, freundliche Version von Asterix aussieht, und Dr. LaPietra in einem Flur direkt vor der Kinderabteilung des Krankenhauses. Wie die meisten Dinge hier genießt auch die Kinderabteilung, die jährlich etwa 40.000 Patienten versorgt, ein hohes Ansehen. Die Station ist voller leuchtender Farben und laut, die Umgebungsgeräusche von Kindersendungen, die auf iPads abgespielt werden. Dr. LaPietra erklärt, wie wir Kinder traditionell gegen Schmerzen behandelt haben und wie sie es jetzt tun.
„Klassisch“, erzählt sie mir, „behandeln wir Schmerzen bei Kindern nicht so, wie wir Schmerzen bei Erwachsenen behandeln. Wir akzeptieren Schmerzen bei Kindern, als ob sie sie nicht wirklich betreffen würden. Schließlich sind sie belastbar, leichter abzulenken und spielen lieber, als über Schmerzen zu jammern. Erwachsene jammern und weinen mehr darüber.“
Dr. Rosenberg fügt hinzu, dass vielleicht ein Grund für die Unterbehandlung von Schmerzen bei Kindern darin besteht, dass wir so daran gewöhnt sind, sie weinen zu hören, dass dies kein wirksames Warnsignal ist. Aber vielleicht war es doch gar nicht so schlimm, sie ohne Medikamente ausschwitzen zu lassen. Unterbehandelte Kinder werden versehentlich gegen die Erwartung einer Schmerzlosigkeit geimpft, die den Anstieg des Opioidmissbrauchs angeheizt hat.
Was für Dr. LaPietra noch wichtiger ist, ist der Umgang ihrer Eltern mit Schmerzen und Opioiden. Viele Familien kommen von weit her nach St. Joseph, gerade weil sie schon von der furchtbaren Hand der Epidemie berührt wurden. „Die Leute haben Angst“, sagt sie mir, „fast jeder kennt jemanden oder hat jemanden in seiner Familie, der sich mit oder hat es mit einer Opioidsucht zu tun.“ U-Bahn-Werbung, wie die von der Partnership for a Drug Free New Jersey, die lautete: “Würden Sie Ihrem Kind HEROIN für einen gebrochenen Arm geben??" weitere Sorgen Eltern. Tatsache ist, dass viele von ihnen dies tun würden (wenn auch nicht, wenn sie zu diesen Bedingungen angeboten würden). Und das ist nicht wirklich ihre Schuld.
Dennoch, sagt LaPietra, wuchsen jüngere Eltern, insbesondere die in den Zwanzigern, mit der Erwartung auf, schmerzfrei zu sein. „Diese jüngeren Generationen“, erzählt sie mir, „sind mit viel Pharmawerbung aufgewachsen. Sie sind mit Social Media aufgewachsen. Sie sind mit sofortiger Befriedigung aufgewachsen. Sie glauben, dass alles gelöst werden kann.“ Ein großer Teil der Arbeit von Dr. LaPietra besteht darin, sowohl die Eltern kleiner Kinder als auch Jugendliche davon zu überzeugen, dass es in Ordnung ist, Schmerzen zu empfinden. „Schmerz ist ein Überlebensstimulus“, sagt sie, „unser Körper ist nicht dafür gedacht, durchs Leben zu gehen, ohne jemals Schmerzen zu empfinden.“
Es ist ein harter Verkauf an einen verängstigten Elternteil eines leidenden Kindes. Da ich selbst Vater von zwei rauen Jungs bin, ist mir die Notaufnahme nicht fremd. Das erstickende Gefühl der Hilflosigkeit, wenn Ihr Kind Schmerzen hat, ist wie ein sofortiges Spiel emotionaler Barmherzigkeit. Sie wollen nur, dass es aufhört, und wenn der betäubende Vorschlaghammer der Opioide den Schmerz verschwinden lässt, ist die Anziehungskraft unausweichlich. Wie viel davon gesellschaftlich konditioniert und wie viel fest verdrahtet ist, ist schwer zu sagen, aber wie Dr. LaPietra mir sagt, ist meine Erfahrung üblich und leitet sich von sozialer Konditionierung ab.
„In den letzten zehn Jahren“, sagt LaPietra, „hat sich unsere Schmerztoleranz als Gesellschaft verringert.“ Sowohl sie als auch Dr. Rosenberg rollen irgendwie mit den Augen und sagen im Chor: „Pain is the fünftes Lebenszeichen.“ Später erfahre ich, dass dies eine Abkürzung für ist: „Der pharmazeutische Ansatz zur Schmerztherapie, der die Opioid-Epidemie hervorrief, war von Anfang an gravierend Anfang."
“Angefangen hat alles mit der Veterans Administration,"DR. Rosenberg erklärt. Im Jahr 2003, sagt er, „wurde eine Studie veröffentlicht, in der behauptet wurde, Opioide seien für akute Schmerzen geeignet, seien sicher und machen nicht süchtig und die Ärzteschaft sollte sie unverzüglich bei Patienten mit akuten Schmerzen einsetzen. Die VA, deren Leitlinien verfasst wurden von Purdue, Hersteller von Oxycontin, ordnete an, dass der Arzt für alle Begünstigten der VA, wenn sie Schmerzen haben, die Gabe von Opioiden nicht aufschieben sollte.“ Rosenberg beschreibt einen Trickle-down-Effekt, bei dem sich das, was für die staatliche Gans funktionierte, auf den privaten Sektor ausbreitete Gänserich. Das Ergebnis war katastrophal. Weniger Schmerz hat zu viel mehr Leiden geführt. 2016 starben mehr Amerikaner an Überdosis Drogen als im gesamten Vietnamkrieg.
Auf der Kinderstation teilt Dr. LaPietra Kinder in zwei Kategorien ein: Kinder unter acht Jahren, die kein Suchtrisiko darstellen, und junge Jugendliche, die dies tun. Für die ganz kleinen Kinder setzt das medizinische Team auf eine Kombination aus Ablenkung und eher innovativer Nutzung bestehender Modalitäten. Eine freche Neunzehnjährige namens Ariana, die sich als Spezialistin für Kinderleben vorstellte und die liebevoll eine Actionfigur von einem mit iPads beladenen Wagen desinfizierte, war ein Beispiel für letzteres. Wenn ein Kind Schmerzen hat oder kurz davor steht, eine Spritze oder eine Infusion zu bekommen, kommt ein Spezialist für Kinderleben mit Bildschirmen, Spielen und hell glänzenden Dingen herein. Der Schmerz eines Kindes, sagt mir Dr. Rosenberg, ist so stark in Angst verstrickt, dass es Ihnen ziemlich gut geht, wenn Sie das lindern können.
Aber Bildschirmzeit ist kein Allheilmittel. Der Erfolg von ALTO bei der Senkung der Opioid-Verschreibung um 57 Prozent im St. Joseph's hat viel mit dem Einsatz alternativer Behandlungen zu tun. Vieles davon ist ein Umdenken. Wenn Opioide Vorschlaghämmer sind, können Drs. LaPietra und Rosenberg suchen nach Skalpellen. Eine der wirksamsten Behandlungen, die sie mir sagen, ist Ketamin, der völlig nicht süchtig machende Wermutstropfen, den wir alle im College als K kannten.
„Ketamin wirkt im Gehirn anders als Opioide“, erklärt mir Dr. LaPietra, „es antagonisiert einen anderen Rezeptor“ im Gehirn." Obwohl das Medikament seit langem als Sedierung verwendet wird, ist seine Verwendung als Analgetikum etwas neuer Entwicklung. Es war ziemlich erfolgreich. (Ein Arzt schrieb kürzlich in einem medizinischen Forum, dass „Ketamin zu kennen heißt, Ketamin zu lieben.“ Im St. Joseph’s wird das Medikament in kleinen Mengen verschrieben subdissoziative Dosen, oft in einem intranasalen Spray, das den Schmerz dämpft, aber ansonsten nicht beeinflusst allgemeine Erkenntnis. Die Kinder stolpern nicht – jedenfalls nicht schwer – und merken auch nicht, dass sie Schmerzen haben. Es gibt wenig Angst, was das Argument für die Distanzierung von Schmerzen gegenüber der Schmerzblockade ist.
Weil sie für Kinder und Erwachsene erschreckend sind und für Erwachsene, die verängstigte Kinder beobachten, die nicht-opioiden Schmerztherapietechniken, die in der Kinderabteilung von St. Joseph verwendet werden, sind nicht vorhanden Nadeln. Neben Ketamin verwenden die Ärzte oft Lidocain, ein Anästhetikum, entweder in Pflaster- oder Gelform und Lachgas, das besser als Lachgas bekannt ist und seit Jahrzehnten ein zahnmedizinisches Grundnahrungsmittel ist. Wenn eine Nadel benötigt wird, bevorzugen Ärzte Triggerpunkt-Injektionen des Anästhetikums in Muskelknoten. Keine dieser Behandlungen, Drs. LaPietra und Rosenberg geben schnell zu, dass sie bei der Schmerzlinderung genauso wirksam sind wie Opioide. Das macht sie nicht zu schlechteren Lösungen. Tatsächlich könnte das der beste Fall für sie sein.
Als ich die Kinderstation verlasse, watschelt eine Dame vorbei, die eine Harfe zupft, die in einem speziellen Holster gehalten wird. Sie ist ein weiterer Teil von ALTO, eine Freiwillige im Krankenhaus, die den Patienten hier Ablenkung und Heilung bietet. Sie ist wie Carol Kane in Die Prinzessin Braut gemischt mit einem Engel. Ist sie so effektiv wie Oxycontin? Wahrscheinlich nicht, und ihre himmlischen Töne können die Schreie der Babys, die von der Station hinter mir ausgehen, nicht übertönen. Aber dank der Arbeit von ALTO hören die Eltern der Patienten dort diese Schreie nicht mehr als etwas zum Schweigen, sondern als etwas zum Leben.
Wenn Schmerz das fünfte Lebenszeichen ist, ist Stöhnen Beruhigung und Jammern Hoffnung.
