Mitten in einer Dezembernacht, im neunten Stock eines Krankenhauses Entbindungsstation, erhalten Sie das geheime Wissen des Universums. Es ist das: Alles stirbt. Und niemand weiß nirgendwo, wann und wie es passieren wird. Du wusstest das natürlich, aber du wusstest es nicht kennt es. Dann verstehst du, dass dies die eine Wahrheit ist, auf der alle anderen Wahrheiten aufgebaut sind, und du verlierst jegliches Gefühl der Kontrolle.
Du hast es versucht – das hast du wirklich. Du betete zu einem Gott, an den du nicht geglaubt hast. Sie flehten Ärzte, die Sie noch nie getroffen hatten, um ein Wunder an, das sie nicht liefern konnten. Du hast dein Leben versprochen. Aber es wurde kein Deal gemacht, keine Bedingungen vereinbart. Sie sitzen also um 3 Uhr morgens hinter einem fadenscheinigen blauen Vorhang im Aufwachraum eines New Yorker Krankenhauses und wiegen Ihren toten Sohn in Ihren Armen. Es ist das einzige Mal in Ihrem Leben, dass Sie ihn halten werden.
Nur sechs Stunden zuvor: Sie sitzen neben Ihrer Frau und singen „schieben, schieben, schieben“ mit vollem Raum aus lachenden Krankenschwestern und einem nüchternen Arzt, der im Nu seine durchnässten Gummihandschuhe auswechselt. Sein Name ist Willie und eine der Krankenschwestern fragt: „Was war das für ein Film?
Du streichelst den Kopf deiner Frau und sagst ihr, dass alles in Ordnung ist. Er ist wunderschön. Es ist vorbei. Du hast es geschafft. Nach ein paar Minuten erscheint er vor dir, gebündelt und windend, auf dem Weg zum NICU. Es werden Zusicherungen gemacht. Das ist keine große Sache. Wahrscheinlich eine Lungenentzündung. Es passiert die ganze Zeit. Sie werden ihn aufnehmen und stabilisieren, und Sie können ihn in einer Stunde besuchen.
"Hallo Willi." Du winkst, obwohl er nur wenige Zentimeter von dir entfernt ist. "Hallo Willi." Das warst du, deinen Sohn zu treffen. Dann ist er weg.
Sie und Ihre Frau teilen sich ein Thunfisch-Sandwich und hector die Krankenschwester: Können wir ihn sehen? Bald sagen sie.
Sie rufen Eltern an, Freunde. Demnächst. Zwei Stunden später kommt ein Arzt herunter und sagt Ihnen, dass er, Willie, Ihr kleiner Junge, in einem schlimmen Zustand ist. Er kann nicht atmen. Etwas muss geöffnet werden – seine Stimmbänder oder sein Kehlkopf, sie sind sich nicht sicher. Es müssen Formulare unterschrieben werden, die Zustimmung muss erteilt werden. Ihre Frau sieht den Arzt an und sagt, bevor sie ganz zusammenbricht: „Bitte rette mein Baby.“
Sie beugen sich trotz der vorspringenden Reling des Krankenbettes vor und halten Ihre Frau mit den nötigen Schläuchen im Arm. Der Piepton des Herzmonitors spielt immer schneller. Das hohle Rasseln der Lüftungssysteme. Dieser Sound wird Sie in den kommenden Wochen und Monaten begleiten. Überall, überallhin, allerorts. Miasmatisch. Es ist das Geräusch der Welt, die zusammenbricht. Plötzlich erscheinen drei Ärzte. Es wird keine Heldentaten geben. Keine Wunder.
***
Sie haben noch nie wirklich ein neugeborenes Baby gehalten – zumindest nicht jemand in Ihrer Nähe – und schon gar nicht Ihr eigenes Kind, daher ist es ein Schock zu entdecken, wie klein es ist, wie leicht es ist. Sogar sechs Pfund. Leichter, als Sie es sich jemals hätten vorstellen können. Leicht wie ein Laib Weißbrot. Und so unvorstellbar weich. Ihre Frau sagt, er sei perfekt und Sie sehen zu ihr auf – Sie beide lächeln für einen kurzen Moment mit der Erkenntnis, dass er genau das ist. Perfekt. Mit einem Gesicht, das Sie kannten, wussten Sie nur nicht, dass Sie es kennen – gleiche Teile von Ihnen und ihr und ihm, die etwas völlig unerwartet überraschend machen. Das ganze kosmische Wunder der Zeit und Existenz liegt schlaff vor dir. Das könnte alles gewesen sein. Eine perfekte Sache, magisch und tot.
Die Minuten vergehen, während Sie ihn sanft wiegen, sich abwechseln und ihn zwischen Ihnen beiden hin und her führen. Es fühlt sich an, als ob man, wenn man fest genug zusammenkneift, fast die Familie sehen kann, die man sein sollte – erschöpft, verblüfft, verängstigt; am Anfang Ihrer Reise, nicht am Ende. Du machst ein Foto, ein einzelnes Bild mit der Kamera, die du eigens für diesen Moment gekauft hast, von deiner Frau, die ihn hält. Ein Rinnsal Blut rinnt über seine Nase und der Bann ist gebrochen. Ihr Fummeln nach einem Kleenex und in Ihrer einzigen väterlichen Fürsorge wischen Sie das Blut sanft ab, als wäre es eine laufende Nase. "Dort Dort. Es ist in Ordnung, Kumpel.“ Er ist still und still. Kannst du so stark blinzeln? Nicht mehr, wie es scheint.
Wie verabschieden Sie sich dann von jemandem, der gerade geboren wurde? Wie habe ich
Ich hielt ihn fest und flüsterte ihm ins Ohr: „Du warst alles für uns, Willie. Einfach alles." Und damit legte ich ihn zurück in seinen Krankenwagen und nickte den Schwestern zu, die zusammengekauert im Flur in der Nähe standen und zusahen, wie er um eine Ecke rollte und wegfuhr.
***
Du hast sein gescanntes Gesicht so oft gesehen. Gesendete Fotos seines kleinen Alien-Gesichts an deine Eltern. Endlose, mit Emojis gefüllte Textketten – Herzen und lächelnde Katzen. Jetzt kommen sie weiter. Ihr Telefon brummt.
Herzliche Glückwünsche. So glücklich für dich. Kann es kaum erwarten, ihn zu treffen.
Sie möchten zurückschreiben: "Er ist gestorben." Du willst, dass dein Schmerz der Schmerz der Welt ist. Es ist so greifbar, dieser Schmerz. Eine echte Sache auf der Welt, das ist das, was heute Abend geboren wurde und was uns bleibt. Es ist ein Objekt von unendlicher Dimension. Es kann gedreht und gewendet, nah gehalten oder aus der Ferne betrachtet werden, und immer gibt es einen neuen, noch unentdeckten Aspekt der Trauer.
Du denkst an Zeitreisen, die Viele-Welten-Theorie, die Welt als Illusion. Es gibt eine glückliche Familie, das Du in einem alternativen Paralleluniversum – eines, in dem alles in Ordnung und glücklich und ganz ist. Einer, in dem Sie die Geister sind, die sie verfolgen.
Und du nimmst den Hörer ab, betrittst den Flur und beginnst zu telefonieren. Die Leute antworten müde, verwirrt, aber es kommt nichts – zunächst sowieso nicht. Du erstickst: "Er hat es nicht geschafft." Er hat es nicht geschafft. Er hat es nicht in diese Welt geschafft. Er zog sich zurück. Alles tut schließlich. Aber jetzt hast du es mit eigenen Augen gesehen. Und fühlte es in deinem eigenen Herzen. Etwas ist da und dann ist es weg. Der glücklichste Tag Ihres Lebens wurde zum schlimmsten.
In den kommenden Wochen und Monaten werden Sie überall weinen – in U-Bahnen, in Restaurants und Bürotoiletten. Es wird kein Widerstand geben. So fühlt es sich an, ein für alle Mal aufgespalten und entleert zu werden. Alle Abwehrkräfte deaktiviert. Sie erfahren, wie es sich anfühlt, wegen einer Autopsie anzurufen, eine Einäscherung zu veranlassen, eine winzige Plastiktüte mit Asche aus einem Bestattungsunternehmen zu holen. Du wirst dir sagen, das ist nicht umsonst.
Aber vorerst bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als noch ein paar Formulare zu unterschreiben und in der eisigen Morgendämmerung zu einem Taxi zu schlurfen und die sorgfältig gepackte Tüte mit Babykleidung im Kofferraum, zusammen mit der Schachtel mit Andenken (seine Hand und Fußabdrücke, eine Haarsträhne) die Krankenschwestern waren so freundlich, sie zusammenzustellen Sie. Während das Taxi den FDR hinunterfährt, halten Sie schweigend die Hand Ihrer Frau und beobachten, wie sich das Licht über dem East River von der Nacht bis zum Morgengrauen ändert. Der Himmel lila. Ein Stern übrig. Das alles unergründlich.
