Vor ein paar Wochen stand ich neben meiner Stiefmutter in einem Lebensmittelgeschäft. Es war ein Freitagabend. Sie und mein Vater waren quer durchs Land geflogen, um sie zu besuchen. Wir beide – ausgewiesene Einkäufer für unsere Familieneinheiten – hatten die Lebensmittel bereits eingekauft, aber jetzt stand sie am Schalter des Kundendienstes und schöpfte Pfennige und Nickel aus ihrer Handtasche. Sie kaufte etwas extra für meinen Dad: Lotterielose. Die Mega Millions- und Powerball-Jackpots waren hoch und er wollte seinen wöchentlichen Shot nicht sofort verpassen Reichtum. Als sie mir das erklärte, schafften wir es irgendwie, gleichzeitig die Augen zu verbinden und sie zu rollen. Lieber alter Dad, nach all den Jahren immer noch Footsie mit Lady Luck spielen.
Als ich in der Grundschule war, endeten die Lebensmitteleinkäufe meines Vaters immer mit ein paar Lottoscheinen. Unsere Ausflüge in den Laden waren spontan – als eine leere Speisekammer mit einer nicht leeren Brieftasche zusammenfiel. Er lud mich und meinen Bruder ins Auto, und wir drei schob den Karren die Gänge hoch und runter. Es gab nie eine Liste, sondern immer einen Taschenrechner. Wir hielten eine laufende Summe, während wir Artikel in den Warenkorb legten. Unsere Schuldengrenze war die Währung, die er bei sich hatte. Manchmal haben wir die Zugabe irgendwo in den Tiefkühlkost oder im Pasta- und Gurkengang vermasselt. Dann der Horror in der Lebensmittelkette: Essen vom Fließband nehmen, die Kassiererin Artikel nacheinander entleeren, über die Gegensprechanlage nach einem Manager rufen.
Selbst dann würde er ein wenig Bargeld in Reserve halten, um für das heilige Lotterie-Ritual am Kundenservice-Schalter vorbeizuschauen. Wie eine Eucharistie kannte ich es nicht, bis er es mir beibrachte, und ich erinnere mich genau daran. Es beginnt mit den Zahlen. Welche Zahlen sind für Sie besonders? Alter? Kalenderdaten? Ein Spielertrikot? Ein Bibelvers? Sobald Sie Ihre Zahlen im Kopf haben, erhalten Sie das Papier. Ein Rechteck, billig und dünn. Zahlen in Kreisen darauf gedruckt, in Spalten gestapelt, in Reihen gelegt. Finden Sie Ihre Zahlen auf der Seite. Haben sie irgendwie eine gerade Linie auf das Papier gezogen? Schlechte Wahl – auf keinen Fall stimmen die Zahlen im wirklichen Leben so überein. Überlege dir lieber ein paar neue. Füllen Sie die Kreise aus, genau wie bei einem Test in der Schule. Beende deine Aufgabe, übergebe sie Papa. Er fügt einen Dollarschein hinzu und gibt ihn dem Angestellten, bekommt die Quittung, die Beweise, den Beweis, den Sie verwenden werden, um den Jackpot zu beanspruchen.
Warum hat er die letzten seiner Münzen gezählt, um drei Lottoscheine zu kaufen, von denen er wusste, dass sie sie nie treffen würden? Er hat es getan, weil er ein Draufgänger ist. Nur so kann ich es sagen.
Und jetzt das Beste: die Zeit dazwischen. Nach der Auswahl, vor der Ziehung. Wenn deine Zukunft als Schrödingers Katze ist. Beides völlig normal und gleichzeitig völlig verändert. Wenn dein Vorstellung läuft wild. Wenn Sie laut vom kapitalistischen Füllhorn träumen, werden Sie mit Ihren Millionen greifen. Die Beschwörung eines neuen Lebens, auf fremdartige Weise gelebt.
Was ich damals wollte, war ein Walkman und ein paar Kassetten dazu. Def Leppard, Schlechtes Englisch, Phil Collins. ich wollte a Nintendo – der erste, der dabei war Super Mario Bros. und eine Plastikpistole, um animierte Enten zu schießen. Ich wollte coole Klamotten, einen Trapper Keeper und Kontaktlinsen, um mir die Brille vom Gesicht zu wischen. Mein Vater wollte Autos. Ein Karmann Ghia. Ein Datsun 240z. Ein Triumph Spitfire. Glänzend, schnell und aufregend. Mein Bruder wollte G.I. Joe Actionfiguren, a Basketballkorb und ein älterer Bruder, der ihm nicht zwei gab, weil er zusammenzuckte.
Wir plauderten zu dritt über diese Sehnsüchte, bauten den ganzen Abend zusammen eine neue Welt voller Ramen und Limonade. Dann kam die Verlosung im Live-Fernsehen. Tischtennisbälle in einem Behälter, die unter Plexiglas herumhüpfen, einzeln in der Röhre auftauchen, von Hand für die Kamera begradigt. Überprüfen Sie das Ticket! Haben wir gewonnen? Haben wir gewonnen?!
Nein niemals.
Aber darum ging es nie.
Warum hat er es dann getan? Warum hat er die letzten seiner Münzen gezählt, um drei Tickets zu kaufen, von denen er wusste, dass sie sie nie treffen würden? Er hat es getan, weil er ein Draufgänger ist. Nur so kann ich es sagen.
Er ist ein Mann, der gegen Stress und Angst immun ist, dessen Fehler und Mängel aus dem Gedächtnis verschwinden und im Spiegel verschwinden. Er ist ein Mann, dessen eigenes Vertrauen in seine Fähigkeit, mit dem umzugehen, was das Leben auf ihn wirft, oft seine tatsächlichen Fähigkeiten übertrifft – aber er macht trotzdem weiter. Er ist ein Mann, der sich zu Jobs, zu guten Tischen in Restaurants, aus Strafzetteln redet. Ein Mann, dem sich Fremde anvertrauen. Ein Mann, der es gewohnt war, vom Zufall zu profitieren. Ein Mann, der trotz aller gescheiterten Träume in seiner Vergangenheit große Träume hat. Ein Mann, der den Motor eines VW-Vans von 1978 fünfzig Mal hintereinander ankurbelt, weil dies die Zeit sein könnte, in der der Motor zum Leben erweckt wird. Ein Mann, der einen Eimer voller Bolzen durch den Kessel-Lauf mitnahm und es in weniger als 12 Parsec schaffte. Erzähl diesem Mann niemals die Chancen. Die Quoten sind irrelevant.
Hier ist ein Beispiel: Vor ungefähr 25 Jahren begann er, eine Frau zu treffen, die ein altes Haus auf mehreren Hektar Land besaß. Er überzeugte sie, dass ein Baum auf ihrem Grundstück gefällt werden sollte und dass er der Mann dafür war. Er hatte seit mehr als einem Jahrzehnt keine Kettensäge mehr in der Hand, aber er hatte Selbstvertrauen. Er hat den Baum gefällt. Es verfehlte das Haus, aber es zerstörte einen Teil des Gartenzauns. Inmitten meiner Zwangsarbeit, um beim Wiederaufbau zu helfen, erinnere ich mich, dass ich dachte: Diese Beziehung hält auf keinen Fall. Es wäre nicht für einen anderen Mann gewesen, für jemanden, der dazu neigt, sich vor Scham davonzuschleichen. Nicht für meinen Vater und seine Chuzpe. Diese Frau ist meine Stiefmutter, und dieses Ereignis ist jetzt eine lustige Geschichte, die sie auf Partys erzählen.
flickr / Greg Gjerdingen
So groß ist seine Überzeugungskraft. Es hätte ihm bei seiner ersten Liebe gut getan: dem Theater. Lange bevor er Kinder und eine Ex-Frau, Karriere und Verpflichtungen hatte, verliebte er sich in die Bühne. Er war berauscht von der Verwandlung billiger Kostüme und Balsaholzgarnituren in einen englischen Hof, vom Rhythmus der Dialoge, der Melodie der Melodie, dem Aufblitzen großer Gesten.
Er nutzte eine günstige Gelegenheit, um einen verbalen Taschenspielertrick aufzuführen, um unsere Aufmerksamkeit von allem abzulenken, was uns fehlte, um gemeinsam etwas Magisches zu erschaffen.
Jedes Mal, wenn er, als mein Bruder und ich jung waren, Geld für Lotterielose zahlte, spielte er nicht, um zu gewinnen. Er spielte, um zu spielen – ein Live-Improvisationserlebnis für ein zweiköpfiges Publikum zu schaffen. Er schaute auf seine Kinder, die zweimal pro Woche zwischen Einelternhaushalten hin und her pendelten und dabei altmodische Kleidung trugen Seesäcke, öffnete am Weihnachtsmorgen gebrauchtes Spielzeug, tippte im Supermarkt Zahlen in einen Taschenrechner und der verwegene Impuls des Schauspielers übernahm. Er nutzte eine günstige Gelegenheit, um einen verbalen Taschenspielertrick aufzuführen, um unsere Aufmerksamkeit von allem abzulenken, was uns fehlte, um gemeinsam etwas Magisches zu erschaffen.
Der Schlüssel ist, die Magie der Schöpfung genießen zu können, ohne zu glauben, dass sie tatsächlich wahr wird.
Und da unterscheiden wir uns beide. Ich konnte den Schnappschuss in die Realität nicht ertragen. Die falschen Zahlen würden auf dem Fernsehbildschirm erscheinen – bedeutungslose Zahlen, wer könnte so eine lausige Reihe von unzusammenhängenden Werten auswählen? – die Welt, von der ich mir vorgestellt hatte, dass sie sich aus meiner Vorstellung auflöst. Irgendwann wurde es mir zu anstrengend, diese Welt jede Woche neu aufzubauen. Etwas an meiner Persönlichkeit ist zu gebunden, um vollständig davonzuschweben. Deshalb kann ich das Theater nicht voll genießen. So fesselnd die Performance auch sein mag, meine Aufmerksamkeit, die an Details nagt, klammert sich an die in den Flügeln gähnende Bühnenhand oder das fadenscheinige Wackeln des Plastikschwerts des Helden. Die Magie verflüchtigt sich.
Er ist ein Mann, der sich zu Jobs, zu guten Tischen in Restaurants, aus Strafzetteln redet. Ein Mann, dem sich Fremde anvertrauen. Ein Mann, der es gewohnt war, vom Zufall zu profitieren. Ein Mann, der trotz aller gescheiterten Träume in seiner Vergangenheit große Träume hat.
Ich kann mich nicht an ein letztes Lottospiel mit meinem Vater erinnern. Ich bin mir sicher, dass das Ritual einfach zu Ende ging, als ich älter wurde und mein Tagesablauf mehr darin bestand, mit Freunden abzuhängen, als mit meinen Eltern zu verkehren. Trotzdem bin ich froh, dass er mit uns gespielt und verloren hat. Ich halte es nicht für Geldverschwendung. Nimm alles, was er jemals ausgegeben hat, addiere es und du kannst keinen neuwertigen Datsun 240z kaufen. Es ist nicht einmal in der Nähe.
Als Erwachsener habe ich ein paar Mal halbherzig Lotto gespielt. Nur wenn das ganze Land mitspielt und der Jackpot dem Kontostand von Warren Buffett entspricht. Meine Frau erzählt, was sie mit dem Geld machen würde – Ferienhäuser und endlose Reisen. Aber ich finde mich gefangen in der Last der Gewinne: wie man das Geld anonym einfordert, wie man Blind Trusts und Rentenzahlungen einrichtet. Für mich ist kein Nervenkitzel darin, kein Weltaufbau. Nur noch ein Problem zu lösen, ein weiteres Detail zu korrigieren.
Für meinen Vater sind die schlechten Zeiten mit leeren Brieftaschen längst vorbei. Er hat ein rostfreies, zuverlässiges Auto. EIN Hypothek. Ein regelmäßiger Gehaltsscheck, Krankenversicherung, Rentenkonten. Es ist alles da. Warum spielt er noch? Chance? Bestimmung? Karma? Muster? Positive Energie?
Vielleicht ist er mit der Geschichte noch nicht fertig.
Nachdem er und meine Stiefmutter nach Hause geflogen waren, rief er mich an. Sie hatten das Haus mitten in der Nacht verlassen, um pünktlich zum Flughafen zu kommen. Er wollte mich wissen lassen, dass sie wohlbehalten angekommen waren. Er wollte über die Reise plaudern, neue Erinnerungen durchleben, lose Enden verbinden. So wie es zwei erwachsene Männer tun, wenn sie nach den verschwindenden Irrlichtern eines Besuchs greifen und sich mehr Zeit füreinander wünschen. Etwas rüttelte sein Gedächtnis auf. „Hey“, sagte er. „Ich habe vier Dollar für dieses Ticket gewonnen, aber ich kann es hier nicht einlösen. Ich schicke es dir."
Wenn es im Briefkasten ankommt, denke ich, dass ich es auch nicht einlösen werde. Brauche ich vier Dollar? Es scheint eine magere Auszahlung zu sein. Mit diesem Budget kann nicht viel von einer Welt gebaut werden. Bewahren Sie das Ticket besser in der obersten Schublade meiner Kommode auf, mit alten Filmstreifen und handgemachten Karten. Vielleicht benutze ich es als Lesezeichen, halte es in der Hand, während ich in eine andere Welt gleite, mache daraus einen Talisman, eine Einladung zum Vorstellen, vielleicht sogar zum Träumen.
