Mein Vater wuchs in Kokomo, Indiana, auf, einer kleinen Stadt eine Stunde nördlich von Indianapolis, wo sein Vater, mein Großvater, Elektroingenieur bei Delco, einer Abteilung von General Motors, war. Mein Großvater, Papa Frank, war ein Mann mit vielen Leidenschaften, darunter das Sammeln von Eisbärenfiguren, Scherenschnitt und Autofahren Amerikanische Autos. Als Angestellter von General Motors hatte mein Großvater Anspruch auf einen Deal, bei dem er alle zwei Jahre ein GM-Auto gegen ein neues eintauschen konnte. Die Auffahrt ihres Ranchhauses auf zwei Ebenen am Tallyho Drive war daher immer voller makelloser Spätmodelle Pontiacs und Buicks. Mein Vater hat seinem Vater viele Dinge mitgenommen. Einer von ihnen war eine Liebe zu amerikanischen Autos.
Als mein Vater seine erste Corvette kaufte, war sein Privatleben in Trümmern und da ich damals 8 Jahre alt war, war es auch meins. Kürzlich hatte er meine Mutter, meine Schwester und mich wegen der gastfreundlichen Arme eines 18-jährigen aus Georgia verlassen, der ihn für den brillantesten Mann hielt, den sie je getroffen hatte. Wahrscheinlich war er es. Er war auch in Aufwertungslaune. Kurz nachdem er aus unserem Haus in einem Vorort von Philadelphia in eine weitläufige Villa am Ende einer Sackgasse in San Diego gezogen war, kaufte er seine erste Corvette, eine blaugrüne C4 von 1991. Als Hobbledehoy war ich hin- und hergerissen und konnte meine Ehrfurcht vor diesem Auto, das so sehr sahen aus wie die Matchbox, mit denen ich in letzter Zeit gespielt hatte, mit der Wut, die ich natürlich gegen meinen hielt Alter Mann. Das Auto war, in den Worten meiner Mutter, ein Small Penis Car. Ich habe diese Beschreibung damals nicht ganz verstanden, aber jetzt tue ich es auf jeden Fall. Und so verstehe ich den Reiz eines solchen Autos für einen Typen wie meinen Vater, der immer das Gefühl hatte, dass er etwas Besseres verdient hatte als das, was unsere Familie bieten konnte, ein Leben in einer viersitzigen Limousine.
Die Corvette ist wirklich die einzige Option für ihn. Wie viele amerikanische Juden seines Jahrgangs hasste er alles Deutsche. Und die schnittigeren italienischen Superautos gefielen nicht. Die Corvette war der einzige amerikanische Supersportwagen. Ich denke, es war auch ein Mittel, um seine Beziehung zu seinem Vater neu zu gestalten (wenn auch nicht, wenn man bedenkt, wie er seinen sterbenden alten Mann Jahre später für Geld gemolken hat).
Für mich bedeutete das alles, dass ich häufig auf dem Beifahrersitz der Corvette herumgefahren wurde. Es gab zwei Dinge, die ich an dieser Erfahrung fürchtete: Bewegung und Stille. Bewegung, weil mein Vater wie ein Dämon raste. Geschwindigkeitsbegrenzungen und Verkehrsregeln sah er als persönliche Beleidigung, als Beispiele für eine allgemeine Dummheit, die sich in Übergesetzgebung und Vorsicht manifestiert. Also ignorierte er sie, genauso wie er die Beschränkungen der Ehe und meine eigenen Verwünschungen, langsamer zu werden, ignorierte. Das Knurren einer Corvette wird für mich daher immer mit einem gewissen Gefühl der Hilflosigkeit verbunden sein. Seine Macht war nicht unabhängig, sondern existierte nur in der Herrschaft.
Schlimmer als gehen war nicht gehen. Die Corvette ist ein niedriges Auto, das nur etwa 48 Zoll über dem Boden sitzt. Durch die Schalensitze fühlen Sie sich noch tiefer, nur wenige Zentimeter vom Bürgersteig entfernt. Aber jedes Mal, wenn wir an einer roten Ampel anhielten, wollte ich mich in den Boden graben. Das war San Diego, wo immer die Fenster heruntergekurbelt werden. Wenn ein Auto angehalten wurde, befand sich der Fahrer des einen Autos daher häufig nur wenige Zentimeter im Freien vom Beifahrer des anderen entfernt. An roten Ampeln oder Stoppschildern, mein Vater wandte sich nach rechts und schaute von seinem privilegierten Platz im linken Land aus an mir vorbei, und feststellen, ob der Fahrer eine Frau war und daher fickbar war, oder ein Mann, und deshalb nickbar. Ich habe immer gehofft, dass es ein Kerl sein würde, weil mir das falsche Nicken meines Vaters viel weniger peinlich war, obwohl es mir trotzdem peinlich war. Es war eine Gentleman-Geste, die Respekt und einen völlig unangemessenen Übergang von einem Arschloch, das in einem beschissenen Auto sitzt, zu einem Typen vermitteln sollte, der eine Limousine mit Kindern im Fond fährt. Augen auf das Handschuhfach gerichtet, versuchte ich telepathisch zu kommunizieren: „Es sieht so aus, als hätte er alles, aber er hat nichts! Lassen Sie sich nicht von der Corvette täuschen!“
Als neben uns eine Frau im Auto saß und mein Vater vorbeischaute, viel länger als nötig, wollte ich sterben. Ich fühlte mich, als wäre ich im Schrotflintensitz seines Priapus festgeschnallt. Er lächelte und kniff die Augen auf eine Weise zusammen, die er sicher als freundlich bezeichnen würde, hob eine Hand vom Lenkrad und winkte. Währenddessen schaute ich, die Augen knapp über dem Fenster, unheilvoll auf die Frau auf eine entschuldigende Art und Weise, von der ich hoffte, dass sie dem performativen Grinsen meines Vaters entgegenwirken könnte.
Im Laufe der Jahre, als ich älter wurde und mein Vater und ich uns mehr entfremdeten, wuchs seine Liebe zu Corvettes. Alle paar Jahre tauschte er sein altes gegen ein neueres, grelleres Modell ein. Als er 2008 bei meiner Hochzeit einen Unfall hatte, tauchte er in einer lila-gelben Indy Pace Car Corvette auf. Er bestand darauf, dass er meine neue Frau und mich zum Brunch fährt, also quetschten wir uns zusammen auf den Vordersitz. Sie saß auf meinem Schoß.
Noch nie hat sich eine Metapher so gekonnt ins wirkliche Leben gedrängt: In der Corvette war nicht genug Platz für eine Familie.
Ich hatte nicht wirklich an Corvettes gedacht, seit ich all meine Gefühle in die Müllschublade meines Herzens gelegt hatte. Eines Tages, denke ich, wenn ich Zeit und die Werkzeuge habe, werde ich es öffnen und darin herumwühlen. Aber mein älterer Sohn, der fünf Jahre alt ist, hat in letzter Zeit eine Vorliebe für Autos entwickelt. Wir leben in einer Stadt und haben keine, sind aber trotzdem von ihnen umgeben. An der Schwelle zum Lesen entziffert mein Sohn gerne Kühlerfiguren – er nennt sie Signale – und Markenlogos, die auf den Kühlergrills geparkter Fahrzeuge angebracht sind. Er verfolgt eifrig die Marke und das Modell der Autos, die er sieht, und weil Liebe manchmal bedeutet, sich für die Dinge zu interessieren, die Ihre Lieben interessieren, verfolge ich sie auch eifrig. Ich habe sogar ein Spiel entwickelt, bei dem es darum geht, verschiedene Signale auf Notizkarten zu zeichnen, ihm einen Stift zu geben und ihn herumlaufen zu lassen, bis er einen Nissan, einen Toyota, einen Subaru, einen Maserati, einen Ford usw. findet.
Es gibt kein Auto, das mein Sohn mehr liebt als eine Corvette. Es ist, wie bereits erwähnt, niedrig. Es ist schlank und sitzt wie ein Jaguar (und eigentlich wie ein Jaguar) auf seinen Hinterbeinen, ist aber länglich wie eine Bauchtänzerin. Das Signal einer Korvette – zwei Flaggen, eine karierte, eine rote, die sich an einem V treffen – macht Spaß zu zeichnen und zu sehen. Da steht eine gelbe Corvette – Ende der Neunziger, den Rücklichtern nach zu urteilen – um die Ecke von unserem Haus, nach der ich fast täglich gefragt werde. Und ich kann nicht sagen, ob es eine Art versehentliche Expositionstherapie ist, die Zeitersparnis oder vielleicht gerade jetzt, wo ich meine eigene Beziehung zu meinem Sohn aufbaue gegenüber Corvettes, aber jetzt, wenn ich dieses Stück Metall und Hybris und prahlerische amerikanische Mittelmäßigkeit sehe, denke ich nicht an meinen Vater oder Ampeln oder Scham oder Traurigkeit. Ich mache ein Foto und denke: "Mein Kind wird das lieben."
