Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα των γονείς και επηρεαστές με γνώσεις για την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Παίζοντας μπροστά με κάποια γειτονιά παιδιά ένα ηλιόλουστο απόγευμα Σαββάτου τον περασμένο μήνα, ο Απόλλων ρώτησε αν μπορούσε να πάει γύρω από το τετράγωνο με το δικό του ποδήλατο.
Ο ίδιος.
είναι 4.
Ζούμε σε μια καινούργια υποδιαίρεση του Βόρειου Τέξας. Τίποτα φανταχτερό αλλά και τρομακτικό. Δεν βλέπετε πολλά σημάδια προς πώληση. Απλώς ως επί το πλείστον ωραίοι, κυρίως καλοδιατηρημένοι χλοοτάπητες και η περιστασιακή σημαία "TCU" (και ένα πανό Steelers). Ο Απόλλων δεν είχε κάνει ποτέ το ταξίδι του μισού μιλίου μόνος του πριν. Το έχει κάνει ένα δισεκατομμύριο φορές με τη μαμά του και εμένα, με τα πόδια και με το ποδήλατο. Ποτέ όμως μόνος του.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Τα 8 καλύτερα αξεσουάρ ποδηλάτου για παιδιά
Pixabay
Από την πτυσσόμενη καρέκλα μου στο δρόμο μας, κοίταξα τη γυναίκα μου, η οποία στεκόταν σε ημικύκλιο με μερικές από τις άλλες μαμάδες σε εκείνη τη λωρίδα του γκαζόν των γειτόνων μας που πρέπει να κουρέψω για κάτι περίεργο λόγος. Η Ντάνα, μετά από μια σύντομη συζήτηση, είπε εντάξει, κανένα πρόβλημα, Απόλλωνα, αλλά έλα αμέσως πίσω.
Είχα κρατήσει το στόμα μου κλειστό για να την αφήσω να κάνει την κλήση, γιατί το μόνο που μπορούσα να δω ήταν τα πρόσωπά μας στο Dateline. «Είναι μια ωραία γειτονιά. Ποτέ δεν πιστεύαμε ότι θα συνέβαινε κάτι τέτοιο σε εμάς. Και τώρα το πολύτιμο αγοράκι μας έφυγε. Χαμένος."
ΕΠΙΣΗΣ: Η εσωτερική πίστα για την προετοιμασία για ποδηλασία με παιδιά
Η Ντάνα πιστεύει ότι είμαι πολύ παρανοϊκή. Ίσως είμαι. Ίσως δεν είμαι. Αλλά ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω γιατί κάποιος θα έκανε δουλειές χωρίς το κινητό της. «Κι αν χαλάσει το αυτοκίνητό σου;! Κι αν κάποιος προσπαθήσει να σε απαγάγει;! Κι αν χρειαστεί να με ρωτήσεις τι είδους μεσημεριανό κρέας θέλω;»
Νομίζεις ότι όλα είναι χοντροκομμένα, και το επόμενο λεπτό, η ζωή σου είναι σε χάος.
Και γιατί κάποιος θα κρατούσε τα φώτα του σαλονιού αναμμένα με τα στόρια ανοιχτά τη νύχτα, με ξεπερνά. «Θέλετε να αφήσετε όλο τον κόσμο να μας παρακολουθεί βλέποντας τηλεόραση;»
Δεν ξέρω επίσης γιατί η γυναίκα μου δεν με αφήνει να αγοράσω ένα μαχαίρι. «Προτιμώ να αντιμετωπίσω έναν εισβολέα με πραγματικό όπλο αντί για Maglite».
Και από τον Απόλλωνα έκανε ζουμ.
Ανάμεσα στις νευρικές γουλιές ενός κρύου, παγωμένου ποτού για ενήλικες, με πλησίασε ένας από τους άλλους ενήλικες. Όλα τα άλλα παιδιά - περίπου 10 συνολικά - λήφθηκαν υπόψη.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ: Αυτό το παιδικό ποδήλατο 3 σε 1 πηγαίνει από την ισορροπία στο πετάλι καθώς μεγαλώνουν
Flickr / Ρίτσαρντ Μέισονερ
«Πού πήγε ο Απόλλων;» ρώτησε η Tammy, η διπλανή μας γειτόνισσα που με τον σύζυγό της έχει 3 μεγάλα παιδιά και πολλά εγγόνια.
«Ακριβώς γύρω από το τετράγωνο», είπα, προσπαθώντας να διατηρήσω την ψυχραιμία μου και να συνεχίσω.
"Με ποιον?" πίεσε εκείνη.
«Μόνος του», είπα, βάζοντας γρήγορα το χείλος του μπουκαλιού ξανά στο στόμα μου.
"Ο ίδιος?!"
Δεν θα έλεγα την Tammy πολυάσχολη, αλλά ξέρει πολλά για τη γειτονιά μας, συμπεριλαμβανομένου του ονόματός της. («Twin Creek;» «Lost Creek;» «Lost Twin;» Δεν ξέρω. Τα ονόματα όλων των υποδιαιρέσεων εδώ γύρω ακούγονται τα ίδια.) Μια εξοχική κοπέλα, επίσης δεν φοβάται να ξαπλώσει σε ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένου του μεταμοσχευμένου πατέρα του Πίτσμπουργκ που μένει δίπλα.
Το έχει κάνει ένα δισεκατομμύριο φορές με τη μαμά του και εμένα, με τα πόδια και με το ποδήλατο. Ποτέ όμως μόνος του.
«Ξέρεις πόσοι παιδεραστές ζουν γύρω της;» μου φώναξε. «Δες πόσοι άνθρωποι τρέχουν σε αυτόν τον δρόμο με τα φουσκωμένα αυτοκίνητά τους;! Δεν ακούτε για εκείνο το κοριτσάκι στη Φλόριντα που το άρπαξαν ακριβώς έξω από την κρεβατοκάμαρά της;"
Η Tammy δεν πρέπει να διαβάζει Η Washington Post. Στην ιστορία του 2015 με τίτλο "Δεν υπήρξε ποτέ πιο ασφαλής στιγμή για να είσαι παιδί στην Αμερική," ο Θέση λέει ότι «οι αναφορές για εξαφανισμένα παιδιά έχουν μειωθεί κατά 40 τοις εκατό από το 1997» — παρά το γεγονός ότι ο συνολικός πληθυσμός των ΗΠΑ «έχει αυξηθεί κατά 30 τοις εκατό κατά την ίδια χρονική περίοδο, που σημαίνει ότι το πραγματικό ποσοστό των αναφορών αγνοουμένων για παιδιά έχει μειωθεί ταχύτερα από 40 τοις εκατό."
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Τα 6 Ποδήλατα Best Balance
Το 2014, το Θέση συνεχίζει, περίπου το 96 τοις εκατό όλων των περιπτώσεων αγνοουμένων (ενήλικες και παιδιά) ήταν δραπέτες. «Μόνο το 0,1 τοις εκατό των περιπτώσεων αγνοουμένων», λέει η Θέση, «ήταν αυτό που πιστεύουμε ως «στερεοτυπική απαγωγή», [κατά την οποία] ένας εντελώς άγνωστος προσπαθεί να απαγάγει κάποιον και να τον παρασύρει με τη βία».
Unsplash / Kriss Macdonald
Ωστόσο, το Θέση αναγνωρίζει ότι ίσως όλοι αυτοί οι αριθμοί που μειώνονται οφείλονται σε έναν λόγο: πιο αυστηρή, πιο έξυπνη, πιο έξυπνη ανατροφή των παιδιών.
Η Tammy έτρεχε αρκετά δυνατά ώστε η Dana —και μερικοί από τους άλλους ενήλικες— να την ακούσουν.
«Ναι, Άντονυ», πρόσθεσε η γειτόνισσα Ρένα, η οποία είναι περίπου στην ίδια ηλικία με τη γυναίκα μου και εμένα (μέσα δεκαετίας '40). «Δεν είναι όπως όταν μεγαλώναμε».
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ: Αυτό το προσάρτημα μετατρέπει ένα κανονικό ποδήλατο σε ποδήλατο φορτίου σε λιγότερο από ένα λεπτό
Η Ρένα επίσης δεν πρέπει να διαβάσει το Θέση. Όπως αυτή, υποθέτω ότι ήμουν τυχερός, εγώ και όλα τα άλλα παιδιά στην στενή, πολυσύχναστη, ασφυκτική γειτονιά μου στο Steel City τις δεκαετίες του 1970 και του 80. Οι δεκάδες φίλοι μου και εγώ μερικές φορές ταξιδεύαμε μίλια μακριά από τα σπίτια μας με τα πόδια ή με ποδήλατο, κυνηγώντας συλλεκτικά κουτάκια μπύρας, καθαρίζοντας δασώδεις περιοχές για φάουλ μπάλες, παίζοντας Release, απλώς εξερευνώντας το έδαφός μας και με κάποιο τρόπο καταφέραμε όλοι να επιστρέψουμε σπίτι με ασφάλεια κάθε βράδυ.
Η Post αναγνωρίζει ότι ίσως όλοι αυτοί οι μειωμένοι αριθμοί οφείλονται σε έναν λόγο: πιο αυστηρή, πιο έξυπνη, πιο έξυπνη γονεϊκή συμπεριφορά.
Με τον Απόλλωνα πλέον εντελώς εκτός οπτικού πεδίου και ακοής, άρχισα να φρικάρω. Όσο πιο ήρεμα γίνεται. Και ήρεμα έτσι σηκώθηκα από την καρέκλα μου και άρχισα να περπατάω προς την αντίθετη κατεύθυνση από την αναχώρηση του γιου μου. Η Ντάνα, ψύχραιμη όπως πάντα, επέστρεψε στη συνομιλία της.
Περπατώντας —ήρεμα — στο δρόμο, με εντυπωσίασαν τα είδη των φρικτών οραμάτων που μπορεί να σε κάνουν να θέλεις να τρέμεις. Τι κι αν το παιδί μας, το όμορφο παιδί μας, έχει φύγει τώρα; Έτσι συμβαίνει, έτσι δεν είναι; Νομίζεις ότι όλα είναι χοντροκομμένα, και το επόμενο λεπτό, η ζωή σου είναι σε χάος. Εξαιτίας μιας φτωχής, ανόητης, φτωχής, κακής, φρικτής, θανατηφόρας κακής γονικής απόφασης που έχετε πάρει.
ΕΠΙΣΗΣ: Το Taga 2.0 είναι το οικογενειακό ποδήλατο φορτίου που θα αντικαταστήσει το αυτοκίνητό σας
Pixabay
Όταν τελικά είδα αυτό το γλυκό αγοράκι να τρέχει προς το πλήθος μας από τη γωνία, παραδέχομαι ότι έγινα α λίγο θυμωμένος με τον εαυτό μου που αισθάνομαι τόσο ψύχραιμος και σίγουρος όσο μπορεί να έχει η εξωτερικά ψύχραιμη και σίγουρη συμπεριφορά μου μεταφέρθηκε. Ανησυχούσα πραγματικά για τον γιο μου ή χάρηκα που δεν κατέληξα να φαίνομαι ανόητος μπροστά σε ένα σωρό ανθρώπους με τους οποίους έχω λίγα κοινά εκτός από τη γεωγραφία;
Καθώς πλησίαζε ο Απόλλωνας, ήθελα να τρέξω κοντά του, να τον σηκώσω από το ποδήλατό του και να τον στριμώξω σαν σωσίβιο πεταμένο σε έναν παγωμένο ωκεανό. Όμως έμεινα ψύχραιμος. Και ηρεμία. Και όταν τελικά κατέβηκε από το ποδήλατό του, μίλησα μαζί του.
Και αυτή ήταν η τελευταία φορά που θα κάνει βόλτα γύρω από το τετράγωνο μόνος του.
Τουλάχιστον μέχρι να αποφοιτήσει από την ιατρική σχολή.
Ο Anthony Mariani είναι συντάκτης του Fort Worth Weekly.
