Όταν συνειδητοποίησα ότι ήμουν ένας χαρακτήρας στην ιστορία του γιου μου, κράτησα την ανάσα μου, περιμένοντας να δω τι είδους άνθρωπος θα γινόμουν.
ΑΣΕ με να εξηγήσω. Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν σε ένα κοινό εφήβων και των γονιών και των δασκάλων τους, σε ένα αμφιθέατρο έξω από την Ουάσιγκτον. Στη σκηνή, ο μεγαλύτερος γιος μας - μυθιστοριογράφος και κοινωνικός ακτιβιστής, που προσκλήθηκε εδώ για να μιλήσει για τα ζητήματα που θίγει στα βιβλία του - προέτρεψε το κοινό του να ζήσει αξίες. «Μπορεί να είναι δύσκολο να υποστηρίξεις αυτό που ξέρεις ότι είναι σωστό», είπε.
Έπειτα, πήγε στο μπροστινό μέρος της σκηνής και είπε: «Να σου πω μια ιστορία».
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Διηγήθηκε στο κοινό α μάθημα είχε έμαθε από τον πατέρα του. Όταν ήταν στο δημοτικό, είπε ο γιος μου, η οικογένειά του πέρασε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς σε ένα ξενοδοχείο στη Βοστώνη. Δύο άλλες οικογένειες από τη γειτονιά τους έκαναν κράτηση σε παρακείμενα δωμάτια στο ξενοδοχείο. Οι τρεις οικογένειες συγκεντρώθηκαν για να συμμετάσχουν στις παρελάσεις και τη μουσική και τη διασκέδαση που σηματοδότησε το ετήσιο φεστιβάλ Πρωτοχρονιάς της Βοστώνης. Τα παιδιά των τριών οικογενειών ήταν περίπου στην ίδια ηλικία και μερικά από αυτά ήταν φίλοι.
Αργά το βράδυ, οι οικογένειες αποσύρθηκαν από τους κρύους δρόμους στο ξενοδοχείο τους για να ζεσταθούν και να συνεχίσουν το πάρτι. Όλα τα παιδιά συγκεντρώθηκαν στο δωμάτιο μιας οικογένειας. Ένας γονέας αποφάσισε να νοικιάσει μια ταινία στο δωμάτιο στην τηλεόραση για να τη δουν τα παιδιά. Η επιλεγμένη ταινία ήταν μια νέα κυκλοφορία, Πεθαίνω δύσκολα και βαθμολογήθηκε με R.
«Ήμουν δέκα χρονών», είπε ο γιος μου. «Ο αδερφός μου ήταν πέντε. Οι γονείς μου δεν μας άφηναν να παρακολουθούμε ταινίες με βαθμολογία για μεγαλύτερο κοινό. Δεν το έκαναν ούτε εκείνο το βράδυ».
Έβαλε το κοινό του στα προ-εφηβικά του παπούτσια περιγράφοντας πώς ένιωθε που ήταν χωρισμένος από τα άλλα παιδιά, που δεν του επέτρεπαν να απολαύσει το υπόλοιπο της βραδιάς με την αγέλη. Έβαλε το κοινό να νιώσει την αμηχανία του, την αμηχανία του μπροστά στους φίλους του, τον θυμό του, τα δάκρυα. Στη συνέχεια ζήτησε από το κοινό να αλλάξει παπούτσια. Τώρα ήταν ενήλικες, νιώθοντας την πίεση που ένιωθε ο πατέρας του για να συμμορφωθεί με τη στιγμή, όχι απλώς να ηρεμήσει τον γιο του, αλλά και να αποφύγει την άβολη βράκα με τους άλλους γονείς - «του οι φιλοι."
«Αλλά παρέμεινε στις αξίες του», είπε στο κοινό. «Δεν πήγε μόνο για να τα πάει καλά και αυτό ήταν ένα πολύτιμο μάθημα για μένα».
Ο γιος μου είναι προικισμένος δάσκαλος. Όπως όλοι οι καλοί δάσκαλοι, ξέρει πώς να κάνει μια παράσταση — μάρτυρας των δακρύων που τρέχουν στα μάγουλα των περήφανων γονιών του καθώς τον άκουγαν. Η ιστορία του - όπως και τα τέσσερα μυθιστορήματά του - κατασκευάστηκε και παραδόθηκε αριστοτεχνικά. Αλλά όταν περιέγραψε την ιστορία για να προχωρήσει στην επόμενη ενότητα της επιχειρηματολογίας του, αποσπάθηκα. Ο άντρας που είχε υποδυθεί ως πατέρας του στην ιστορία του μου ήταν άγνωστος.
Αυτό που είπε ο γιος μου ήταν μια ιστορία της εμπειρίας του εκείνο το βράδυ, και το μάθημα που πήρε από αυτό, κοιτάζοντας πίσω ως ενήλικας. Αλλά όταν κοιτάζω πίσω εκείνο το βράδυ, θυμάμαι μια διαφορετική εμπειρία. θυμάμαι αμφιβάλλοντας για τον εαυτό μου, αμφιταλαντευόμενος, δεύτερος-μαντεύοντας.
Όταν διώξαμε τα παιδιά μας από το δωμάτιο του γείτονά μας, ο γιος μου κούμπωσε και έτρεξε. Τον κυνήγησα και τον έπεισα να καθίσει μαζί μου στο πολυσύχναστο λόμπι του ξενοδοχείου για να με ακούσει. Προσπάθησα να εξηγήσω προσεκτικά γιατί πίστευα ότι ένα παιδί στην ηλικία του ήταν πολύ μικρό για να επεξεργαστεί κατάλληλα την έντονη βία αυτής της ταινίας. Υποστήριξα προσεκτικά το σκεπτικό πίσω από την αρχή.
Αλλά προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου, όσο κι εκείνον, ότι δεν ήμουν απλώς τζάμπα. Με έσπασε η καρδιά από την οργή του—ήξερα πώς ένιωθε και συμπονούσα. Έτρεξα ένα μίλι ζιγκ-ζαγκ μέσα από τις σκέψεις μου, ψάχνοντας να βρω κάποιον τρόπο να του το κάνω. Για να επιδιορθώσετε το κόστος μια αρχή ακριβώς.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα άσχημα. Έπαιξα ξανά στο μυαλό μου, ξανά και ξανά, κάθε βήμα που οδηγούσε στη κακή απόφαση που πήρε ένας ενήλικας να επιλέξει αυτήν την ταινία, ελπίζοντας να βρω μια στιγμή νωρίτερα το βράδυ που θα μπορούσα να ξαναζήσω και να αλλάξω, ώστε να μην φτάσουμε ποτέ εκεί που βρισκόμαστε ήταν. Θύμωσα με τους γείτονές μου που υποκίνησαν αυτή τη σκηνή. (Οι άλλοι δύο πατεράδες είχαν συνωμοτήσει για να παρκάρουν τα παιδιά μπροστά σε μια τηλεόραση για να επιστρέψουν έξω για να διασκεδάσουν.) Και ήμουν εξαγριωμένος με τον εαυτό μου όπως ήταν ο γιος μου, και σχεδόν το ίδιο λόγος.
Στάθηκα σταθερά σε μια αρχή που είχα για την ανατροφή των παιδιών. Το θυμόμαστε και οι δύο. Τα υπόλοιπα είναι διαφορετικά. Ο γιος μου θυμάται έναν πατέρα που πίστευε στις αξίες και τις έζησε. Θυμάμαι κάποιον πολύ λιγότερο όρθιο, πολύ πιο συγκρουσιακό. Θυμάται ένα περιστατικό που του έδωσε ένα μοντέλο για να διαμορφώσει την ψυχή του. Θυμάμαι μια από αυτές τις εξαιρετικές στιγμές της ανατροφής των παιδιών, όταν εμείς οι ενήλικες συμπεριφερόμαστε ως άνθρωποι καλύτερα από αυτό που είμαστε στην πραγματικότητα.
Υπήρχε κάτι μυθικό για τον πατέρα στην ιστορία του γιου μου. Ίσως όλοι οι πατεράδες να είναι λίγο μυθικοί για τους γιους τους. Τώρα που είναι ο ίδιος ο πατέρας, νομίζω ότι ο γιος μου αρχίζει να το αισθάνεται αυτό. Και οι δύο θαυμάζουμε τον άντρα της ιστορίας. Και προσεύχομαι στις καλύτερες μέρες μας να του μοιάσουμε λίγο.
Ο Thomas Kiely έχει αποσυρθεί από τον κλάδο των συμβούλων. Ζει βόρεια της Βοστώνης, αποφεύγει τα αεροπορικά ταξίδια και αναφέρεται στα νέα του αφεντικά – τα εγγόνια του.
