Μικρές γυναίκες είναι ταυτόχρονα μια κολασμένη γραφή και μια φιλόδοξη ιστορία. Από τότε που η πρώτη εκτύπωση των 2.000 εξαντλήθηκε, καθιστώντας τη Λουίζα Μέι Άλκοτ την Πάτι Σμιθ του 19ου αιώνα, ο τίτλος ήταν συντομογραφία για ένα συγκεκριμένο είδος γυναικείου ειδυλλίου. αδερφές που διαμορφώνονται από τους δεσμούς τους παρά από κοινωνική πίεση, ευκολία ή TikTok. Αν και ποτέ δεν εξέφρασα την προσέγγισή μου ως προς την ανατροφή των παιδιών από την άποψη των Πορείων, ήταν αυτό που ήθελα για τα τρία μου κόρες όταν αποφασίσαμε να τα μεγαλώσουμε σε ένα νησί στις ακτές του Μέιν. Και, πιο συγκεκριμένα, αυτό το μυθιστόρημα έγινε συνώνυμο με αυτό που ήθελαν οι κόρες μου για τον εαυτό τους.
Τούτου λεχθέντος, η αναδημιουργία ενός πρωτοτύπου δεν είναι εύκολη. Μικρές γυναίκες, ένα βιβλίο για το poverty-lite and the triumph of lithe spirits, τώρα χαρτογραφείται σε ένα ακριβή πραγματικότητα.
Η γυναίκα μου και εγώ μεγαλώσαμε τρεις κόρες, την EvaMarie, την Olivia και την Isabelle, στο Μέιν, αλλά καμία από εμάς δεν είναι από εκεί. Είναι από την Αριζόνα και μεγάλωσα στο Ουισκόνσιν. Τίποτα από αυτά δεν ήταν αναπόφευκτο. Όταν μετακομίσαμε σε αυτό το νησί των 566 κατοίκων, ελπίζαμε να προσφέρουμε στα κορίτσια μας ένα μέρος για να παίξουν και να εξερευνήσουν με την ελευθερία που δεν πιστεύαμε ότι θα μπορούσαμε να προσφέρουμε στην ηπειρωτική χώρα. Και λίγο πολύ έτσι λειτούργησε. Τα κορίτσια, με διαφορά σχεδόν δύο ετών, έγιναν μια σταθερή κοινωνική μονάδα. Για καλύτερα και μερικές φορές χειρότερα, έγιναν
Με την πρώτη έκθεση των κοριτσιών μου σε Μικρές γυναίκες ήρθε ένα είδος αυτοσυνείδησης. Έβλεπαν τους εαυτούς τους σε κάτι εμβληματικό και το υιοθέτησαν ή προσαρμόστηκαν σε αυτό - είναι δύσκολο να πει κανείς. Είμαι βιβλιοπώλης, οπότε θα ήθελα να πω ότι οι κόρες μας το ανακάλυψαν Μικρές γυναίκες τραβώντας ένα αντίγραφο από το ράφι. Όχι και τόσο ρομαντικό. Όταν ήταν έξι, οκτώ και 10 χρονών, ένας καλός φίλος και μερικές φορές οπαδός παρουσίασε την έκδοση του 1994 Μικρές γυναίκες με πρωταγωνίστρια την Winona Ryder. Τα κορίτσια το πήραν, το καθένα διάβαζε το βιβλίο καθώς έφτασε στην κατάλληλη ηλικία και έγινε εύπεπτο. Υπήρχαν μεγάλες συζητήσεις για το ποιος ήταν ποιος χαρακτήρας ή ποιος συνδυασμός της Meg, της Jo, της Beth και της Amy.
Αυτές οι συζητήσεις πέρασαν την ώρα, που είναι κυρίως αυτό που κάνει κανείς σε ένα μικρό, αγροτικό νησί. Όπως και τα Marchs, τα κορίτσια μας γίνονταν ειδικές στο να κατασκευάζουν τη δική τους διασκέδαση. Το σπίτι γέμισε Πριγκίπισσα της Disney φορέματα και τιάρες, στηρίγματα για τις παραστάσεις που έγιναν σύνηθες φαινόμενο. Μια φορά, όταν τα κορίτσια ήταν τρία, πέντε και επτά, ο τύπος του φούρνου μας, ο Νορμ, έβαζε νέα καλοριφέρ. Ένα από τα κορίτσια είχε λάβει δώρο μια παράσταση στη Λίμνη των Κύκνων σε κουτί για τα γενέθλιά της. Ένα CD με τη μουσική, το tutus, τα προγράμματα, τα εισιτήρια κ.λπ. Τα κορίτσια έφτιαξαν μια αφίσα που ανήγγειλε την παράσταση, συμπλήρωσαν την ημερομηνία και την ώρα στα εισιτήρια και κάλεσαν τον Νορμ μεταξύ των ταξιδιών του από και προς το υπόγειο. Μόλις καθόταν ο Norm, η παράσταση ήταν σε εξέλιξη.
Έτρεξα στο Norm τις προάλλες. Πέρασαν δεκαπέντε χρόνια. Το ανέβασε.
Η έφεση του Μικρές γυναίκες είναι, εν μέρει, αυτό υπάρχει μια συγκεκριμένη γεωμετρία στην οικογένεια Μαρτίου. Υπάρχουν γωνιακές στοργές, παράλληλες αφοσίωση και διανυσματικά αποτελέσματα. Καθώς σκεφτόμουν αυτό το δοκίμιο, φανταζόμουν τις κόρες μου ως τις πλευρές ενός τριγώνου από τρεις μαγνήτες. Ήταν τόσο σφιχτά και κοντά μεγαλώνοντας ως «τα κορίτσια», υπήρχαν φορές που δεν τους αναγνώριζαν ως άτομα έξω ή στο σπίτι (ή ίσως ακόμη και μέσα σε αυτό).
Αφήσαμε αυτόν τον βράχο, ταξιδεύοντας μερικές φορές το χρόνο για να δούμε την οικογένεια στη Νέα Υόρκη, την Αριζόνα και το Ουισκόνσιν. Τα κορίτσια πήγαιναν σε παραστάσεις στο Μπρόντγουεϊ. Είχαν iPod, μετά τηλέφωνα, ατελείωτες ταινίες για να παρακολουθήσουν και την ευρεία θέα που προσφέρει το Διαδίκτυο. Ωστόσο, τα παιδιά βαριούνται. Βαρέθηκαν. Και η γυναίκα μου και εγώ δεν είχαμε καμία διάθεση να καλύψουμε αυτά τα κενά ανίας με επιπλέον προγραμματισμένες δραστηριότητες. Περιποιηθήκαμε ανία ως πρόβλημά τους και χάρηκαν βλέποντάς τους να το λύνουν.
Πάντα έκαναν. Με τη φίλη τους, Yesha, έχτισαν τον «Κύκλο των Μαγισσών» στο δάσος πίσω από το σπίτι μας. Ένα πεταμένο τραπέζι, τυχαίους πίνακες, μπουκάλια που βρήκαν στο δάσος, άλλα funky πράγματα που σταχυολόγησαν, παιχνίδια και μια πινακίδα που γράφει ακόμα, «Όχι αγόρια αλλά ο μπαμπάς και ο Μάρκος». Ώρες περνούσαν σε αυτόν τον χώρο συζητώντας, χτίζοντας και απλώς κάνοντας παρέα. Αυτή η ζωγραφισμένη στο χέρι πρόσκληση ήταν, για μένα, μια βαθιά πρόσκληση σε έναν κόσμο στον οποίο οι περισσότεροι άνδρες δεν έχουν πρόσβαση.
Υπάρχει μια μαγεία να Μικρές γυναίκες επίσης — η ίδια η ερμηνεία ως ένα είδος μυστικιστικής πρόκλησης στο status quo. Τα κορίτσια μου το κατάλαβαν αυτό.
Και, όπως οι Πορεύσεις, τα κορίτσια μας πολέμησαν. Δεν επιτρέπαμε να φωνάζουμε - και περηφανευόμασταν για το γεγονός ότι το σπίτι μας ήταν σε μεγάλο βαθμό χωρίς συγκρούσεις - αλλά ήμασταν αφελείς σχετικά με τους τρόπους με τους οποίους οι αδερφές μπορούν να αντιμετωπίσουν η μία την άλλη. Πριν από μερικά χρόνια, αυτό ήρθε στο φως. Υπήρχε κάποια αλήθεια και μια μικρή συμφιλίωση. Οι κόρες μου πολέμησαν γράφοντας πονηρές μικρές σημειώσεις και γλιστρώντας τις η μια κάτω από την πόρτα της άλλης. Έχουν ακόμα τις σημειώσεις. Κράτησαν τις αποδείξεις.
Και έτσι πάει με την πραγματική οικειότητα. Κρατάς τα πάντα.
Τα κορίτσια έπρεπε να το καταλάβουν.
Το νησί μας του 21ου αιώνα έκανε την οικειότητα αναπόφευκτη και, κατά μία έννοια, εγγυήθηκε μια κοινωνική εμπειρία όχι τόσο διαφορετική από αυτή που διαμόρφωσε τα κορίτσια του Μαρτίου που μεγάλωσαν στο Concord του 19ου αιώνα. Το να ζεις σε ένα νησί σημαίνει να ζεις σε έναν περιορισμένο χώρο. Και δεν είναι τόσο κακό. Τα κορίτσια μπορούσαν να έχουν συνομιλίες με ενήλικες από μικρή ηλικία, η φωνή τους είχε σημασία - σε μια τόσο μικρή κοινότητα, τα παιδιά δεν έχουν περιφραγμένο χώρο. Οι γείτονες ήταν πάντα τριγύρω. Στις 3 τα ξημερώματα υπάρχουν δώδεκα άτομα που θα μπορούσα να καλέσω για βοήθεια. Και παρόλο που δεν είχαμε έναν πλούσιο κ. Laurence απέναντι να προσφέρει το πιάνο του για να παίξουν οι κόρες μας, είχαμε την κα. Hartley, που δίδαξε και τα τρία κορίτσια να παίζω πιάνο. Η ζωή μιμείται την τέχνη. Η τέχνη επανεκκινείται ως ζωή.
Ξέρω ότι όλα αυτά ακούγονται ειδυλλιακά αν και λίγο κλειστοφοβικά. Και ελπίζω να ήταν για τα κορίτσια. Για μένα ήταν και απελευθερωτικό και δύσκολο. Η οικοδόμηση μιας επιχείρησης βιβλιοπωλείου σε ένα νησί στα ανοικτά των ακτών του Μέιν δεν ήταν ένα λαμπρό σχέδιο. Ακόμη και οι διαδικτυακές πωλήσεις ήταν σποραδικές. Οι ανησυχίες για τα χρήματα έγιναν συνεχείς και αποφάσισα να κρατήσω αυτές τις ανησυχίες από τα κορίτσια που καθάριζαν σπίτια, babysat, κηπουρική και πούλησα σχέδια στη βεράντα του βιβλιοπωλείου μου, αλλά δεν έλαβα ποτέ επίδομα. Φυσικά, ήξεραν. Συγκεκριμένα, ήξεραν ότι δεν ήμουν πάντα παρών για αυτούς, επειδή με έπιανε πολύ η ανησυχία. Το μετανιωνω αυτο. Μιλάμε για αυτό τώρα και είμαι ο πρώτος που παραδέχομαι ότι περήφανος, βιβλιομανής και δεμένος - μια πολύ ατμόσφαιρα Robert March - δεν είναι τρόπος να είσαι.
Πέρυσι, επισκεπτόμενοι την Olivia στη Γερμανία, πήγαμε σε ένα εστιατόριο ξενοδοχείου που σέρβιρε μπουφέ. Το να ρωτήσω την τιμή δεν μου πέρασε από το μυαλό. Το φαγητό ήταν καλό, περάσαμε υπέροχα και μετά από πολλά επιδόρπια έφτασε ο λογαριασμός. Το σήκωσα, παρκάροντας το στα 150 ευρώ? ήταν 250. Απότομη αναπνοή από μέρους μου και απόλυτη ησυχία γύρω από το τραπέζι. Ξαφνικά, ήμασταν πάλι σπίτι, ο φούρνος είχε σταματήσει και δεν είχα την οικονομική δυνατότητα να πληρώσω τον λογαριασμό επισκευής όταν έφτασε. Είπα στα κορίτσια ότι ήταν καλά (και ήταν), αλλά μπορούσα να δω ότι θυμήθηκαν πότε δεν ήταν.
Αυτά τα Χριστούγεννα, όταν μεταφέραμε την Isabelle από τον κοιτώνα της στη Βοστώνη, το μόνο της αίτημα ήταν να επισκεφτεί το Orchard House, Λουίζα Μέι ΆλκοτΤο σπίτι του είναι 40 λεπτά έξω από την πόλη. Είπαμε ναι γιατί φυσικά το κάναμε. Το σπίτι είναι εμβληματικό, οι εσωτερικοί χώροι στενοί και στραβά. Η χαρά της Ίζαμπελ που βρισκόταν ξανά εκεί ήταν απτή, με τα μάτια γουρλωμένα, μούσκεμα τα πάντα με μόλις μια λέξη. Ξέρω ότι προβάλλω, αλλά ταίριαζε στον χώρο. Ήταν ένα σπίτι για εκείνη, κατά κάποιο τρόπο, και οι αδερφές της ήταν απλώς έξω και τριγύρω.
Πού είναι τώρα τα κορίτσια; Μεγάλωσε και έφυγε. Η Εύα, η μεγαλύτερη, διδάσκει αγγλικά στην αγροτική Ιαπωνία. Η Olivia, στη μέση, τελειώνει ένα εξάμηνο στο εξωτερικό στη Γερμανία πριν επιστρέψει στο κολέγιο στο Βερμόντ. Η Isabelle, η νεότερη, είναι πρωτοετής που σπουδάζει φωνητική απόδοση στο Maine. Χρειάστηκε λίγο τράβηγμα, αλλά καθώς αποφοίτησαν από το γυμνάσιο τα κορίτσια βρήκαν τους δικούς τους δρόμους. Κάνουν τους δρόμους τους στον κόσμο και παρόλο που δεν κουβαλούν ο ένας τα χεράκια, τα φυλαχτά ή οι μοχθηρές σημειώσεις του άλλου μαζί τους, είναι σαφές ότι έχουν εσωτερικεύσει ο ένας τον άλλον. Αλληλεπικαλύπτονται με τρόπους που δεν κάνουν όλα τα αδέρφια.
Η νέα προσαρμογή της Greta Gerwig του Μικρές γυναίκες έχει τα κορίτσια του Μαρτίου ξανά στο προσκήνιο και θα τα στοιχειώσει στα Βραβεία Όσκαρ με τον ίδιο τρόπο που συνήθιζαν να στοιχειώνουν το σαλόνι μας με τις μορφές των Winona Ryder, Kirsten Dunst και Clare Δανοί. Τα κορίτσια θα καταλάβουν έμφυτα ότι πρόκειται για φιλόδοξους χαρακτήρες και οι γονείς των νέων και εθισμένων στα smartphone θα καταλάβουν ότι η ιστορία είναι ένα πορτρέτο κάτι χαμένου. Αλλά είναι το παναμερικανικό όνειρο Μικρές γυναίκες ακόμα εφικτό; Ακόμα αξίζει τον κόπο;
Ναι, αλλά είναι δύσκολο. Λατρεύω αυτό που έγιναν τα κορίτσια μου και δεν λαχταράω τις μέρες που ήταν μικρά και βαριόνταν και αναπηδούσαν το ένα το άλλο στην κουζίνα. Νιώθω ότι με κάποιους τρόπους αποτύχαμε και με άλλους πετύχαμε, αλλά τελικά τους γειώσαμε σε μια οικογενειακή εμπειρία που σε κάποιο βαθμό ζηλεύω. Όταν τρώμε μαζί, εξακολουθούμε να ξεκινάμε το γεύμα - όπως κάνουμε εδώ και σχεδόν δύο δεκαετίες - με ένα τραγούδι που πέρασε από την οικογένεια της γυναίκας μου. Το τραγουδάμε, μιλάμε για την ημέρα και σχεδιάζουμε για το μέλλον. Τα κορίτσια έχουν πάντα σχέδια και απόψεις για τα σχέδια του άλλου. Έχουν τη δική τους ζωή. Είναι ολοκληρωμένοι μόνοι τους και πιο ολοκληρωμένοι μαζί.
Τι άλλο να θέλει ένας γονιός;
Ο Craig Olson είναι ένας σπάνιος έμπορος βιβλίων και συγγραφέας που εστιάζει στη διασταύρωση ταξιδιού και βιβλίων.
