Τους μήνες πριν από τη γέννηση της κόρης μου, με οδηγούσε μια ερώτηση: θα μπορούσα να την κρατήσει? Ήταν μακρινό σουτ. Είχαν περάσει τέσσερα χρόνια μιας εξουθενωτικής κατάστασης των νεύρων, που εκτείνονταν από το λαιμό μέχρι τα δάχτυλά μου, όπου τα περισσότερα κινήσεις, όπως η πληκτρολόγηση, το άγγιγμα ενός τηλεφώνου ή η μεταφορά ενός λίτρου γάλακτος από το παντοπωλείο ήταν, συχνά, απαγορευτικές επώδυνος. Ο ανείπωτος φόβος μεταξύ της κοπέλας και των γονιών μου είχε περάσει στο προσκήνιο: μπορεί να μην γίνω καλύτερα.
Στα 29 μου, είχα αναδιαρθρώσει τη ζωή μου γύρω από το να μην χρησιμοποιώ τα χέρια μου, αναπτύσσοντας έναν συνεχώς διευρυνόμενο αριθμό λύσεων: Μπορούσα να κουμπώσω απαλά το ντουλάπι της κουζίνας για να το κλείσω. μια κλωτσιά γύρω από το σπίτι θα μπορούσε να ξεκινήσει τον προ-προγραμματισμένο φούρνο μικροκυμάτων. Μάθαινα αναγνώριση φωνής για να χειρίζομαι σκληρά τον υπολογιστή μου.
Αλλά δυστυχώς, δεν θα υπήρχε καμία φωνητική εντολή για να σηκώσω το μωρό μου, κανένα life hack για να αντικαταστήσει την αίσθηση ότι υποστηρίζω αυτό το νέο ον στην αγκαλιά μου. Το κίνητρο για να μπορέσω να κρατήσω το παιδί μου - μια ελάχιστη προϋπόθεση της πατρότητας, πίστευα - ήταν τόσο συναρπαστικό που ήταν σαν μια επείγουσα συγχορδία που έπαιζε μέσα μου όταν ξυπνούσα το πρωί και κατά τη διάρκεια άγρυπνων διατάσεων τη νύχτα. Για να γίνω καλύτερος, είχα δεσμευτεί σε ένα τριετές πρόγραμμα εκπαίδευσης για το
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Η εικόνα μου για έναν ιδανικό πατέρα είχε πάντα κυματίζει από δύναμη, ευημερία και αποφασιστικότητα. Φαντάστησα έναν καλοφαγωμένο άντρα να κάθεται σε ένα εστιατόριο με εύσωμοι πήχεις που με προσποιητή απροθυμία βγάζει ένα χοντρό πορτοφόλι και εξαφανίζει τον λογαριασμό. Αντίθετα, παρά το γεγονός ότι πήγα σε ένα καλό κολέγιο και κέρδισα ένα Fulbright, βρήκα τον εαυτό μου να ξεπλένεται σιγά σιγά στους σωλήνες του συστήματος αποζημίωσης των εργαζομένων στην Πολιτεία της Νέας Υόρκης. Ποτέ δεν με είχαν αποκαλέσει «μωρό» τόσο πολύ στη ζωή μου μέχρι που συνάντησα τον αρχαίο, γιγάντιο λοβό του αυτιού δικηγόρο μου, ο οποίος, πίσω από μια σειρά από κεφαλάκια του Μετς στο γραφείο του, προσπαθούσε να με απομακρύνει από την πλάτη του. «Μπορούμε να μιλάμε όλη μέρα εδώ, μωρό μου, αλλά δουλεύω σκληρά για να φέρω σε σένα και σε περίπου 300 άλλους ανθρώπους τα χρήματά τους!»
Εν ολίγοις, το πείραμα που ανέλαβα, ως άνεργος (και άνεργος) 29χρονος, ήταν ότι θα μπορούσα να γίνω καλός πατέρας ακόμα κι αν δεν ήμουν άντρας;
Η λατινική ρίζα της λέξης πατέρας είναι «πατρ” όπως σε προστάτη ή προστάτη. Οι πατέρες έβλεπαν από καιρό (ή ήθελαν να δουν) τον εαυτό τους ως προστάτες κάποιου είδους. Φανταστείτε τον γενειοφόρο πατέρα, πριν από χίλια χρόνια, να τραβάει το σπαθί του στη θέα άγνωστων αναβατών, ενώ η οικογένειά του στριμώχνεται μέσα στο βουρκωμένο σπίτι τους. Τι θα μπορούσα όμως να προστατεύσω; Δεν μπορούσα να αφήσω ούτε μούσι… και έμενα μέσα Μπρούκλιν!
Οι τρόποι που εγώ καταζητούμενος Το να γίνω πατέρας έτυχε επίσης να μου χαϊδέψει την αίσθηση του ανδρισμού. Δεν θα προτιμούσα να φέρω στο σπίτι το μεροκάματο ή να εμφανιστώ στο ρεσιτάλ χορού με ένα ωραίο κοστούμι, αντί να ενεργώ ως μόνιτορ προμήθειας πάστας;
Αλλά αν αποτύγχανα να ανταποκριθώ σε ένα συγκεκριμένο ανδρικό μοντέλο πατρότητας, συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσα επίσης να αποφύγω αυτούς τους περιορισμούς. Άλλωστε, θα ήταν αστείο αν επέστρεφα στο σπίτι από την εκμάθηση της τεχνικής Alexander, έβαζα ένα ποτό και θαύμαζα την οικογένειά μου από απόσταση. Θα ήταν επίσης χειρότερο για την κόρη μου.
Έρευνα που έγινε από έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό του Τμήματος Ψυχιατρικής στο Mass General Hospital, The Fatherhood Project, δείχνει ότι «Η συναισθηματική δέσμευση ενός πατέρα – όχι ο χρόνος που περνούν οι πατέρες με τα παιδιά τους, αλλά ο τρόπος που αλληλεπιδρούν μαζί τους – οδηγεί σε πολλαπλά θετικά αποτελέσματα.» Ακόμη και οι πατέρες που δεν ζουν με τα παιδιά τους, όσο είναι συναισθηματικά δεσμευμένοι, συμβάλλουν σε υψηλότερο αλφαβητισμό και λιγότερο επικίνδυνη συμπεριφορά. Παιδιά που νιώθουν μια εγγύτητα με τον πατέρα τουςr έχουν διπλάσιες πιθανότητες από εκείνους που δεν το κάνουν, να εισέλθουν στο κολέγιο ή να βρουν σταθερή απασχόληση μετά το κολέγιο. Οι θετικά δεσμευμένοι μπαμπάδες έχει αποδειχθεί ότι μειώνουν ακόμη και τα ποσοστά κατάθλιψης μεταξύ των κόρες τους.
Η υγεία και η ευημερία ενός παιδιού μπορούν να τροφοδοτηθούν από μια συναισθηματική σύνδεση με τον πατέρα του, ανεξάρτητα από το πόσο μη παραδοσιακή μπορεί να φαίνεται αυτή η σχέση. Ο φίλος μου ο Jacob είναι ένας νεαρός μπαμπάς που έχει μια σημαντική αναπηρία που περιορίζει το περπάτημά του και προκαλεί επίσης περιστασιακή σοβαρή φωτοευαισθησία. Μερικές φορές δεν μπορεί να κοιτάξει την κόρη του. Δεσμευμένος να συνδεθεί μαζί της παρόλα αυτά, ο Τζέικομπ θα αυτοσχεδιάσει ανόητα τραγούδια στο γιουκαλίλι, ακούγοντας τα ουρλιαχτά της. «Μερικές φορές, όταν δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο», είπε, «απλώς την αγγίζω».
Έχω μάθει ότι η αγάπη ενός πατέρα πρέπει να είναι τόσο ρευστή όσο το νερό, επιδιώκοντας να πλουτίζει όπου χρειάζεται. Ή, όπως το έθεσε ο φίλος μου ο Κόλιν, «Ο ανδρισμός έχει να κάνει με το σεβασμό και την αξιοπρέπεια. Ένας καλός γονιός δεν έχει κανένα πρόβλημα να φαίνεται ανόητος και δεν έχει καμία προσδοκία αξιοπρέπειας».
Πολύ συχνά, αυτό που προσπαθεί επίσης να προστατεύσει ο πατέρας είναι το δικό του εγώ, αυτό το ακόρεστο καμίνι ανδρισμός. Η εικόνα ενός πατέρα στο τιμόνι του πλοίου του, που με αυτοπεποίθηση διευθύνει την οικογένεια, την καριέρα και τα παιδιά του, είναι λιγότερο ιδανική παρά μια συσκευή διαχωρισμού, σχεδιασμένη να προστατεύει ανδρική ευαλωτότητα από την έκθεση. Έκθεση από τι; Ότι στην πραγματικότητα δεν δημιουργηθήκαμε πρώτοι στον Κήπο. ότι δεν είμαστε το πιο σημαντικό φύλο. ότι θάβουμε το άγχος μας πίσω από τη φασαρία και την απόσυρση;
Αλλά με την ευαλωτότητα, η οικειότητα είναι δυνατή. Αυτό που χρειάζονται οι οικογένειές μας, και αυτό που θα απαιτεί ολοένα και περισσότερο η οικονομία, είναι μια άποψη της πατρότητας που δεν είναι τόσο σταθερή ή συνυφασμένη με τον ανδρισμό. Δεν είναι ολοένα και περισσότερο δεδομένο ότι ο άντρας θα είναι ο τροφοδότης. Από το 2015, οι γυναίκες κέρδιζαν το μερίδιο του λέοντος στο εισόδημα στο 42% όλων των νοικοκυριών. Και δεδομένου ότι το 56% όλων των φοιτητών είναι γυναίκες, φαίνεται πιθανό ότι το μερίδιο των γυναικών που κερδίζουν θα συνεχίσει να αυξάνεται. Σαν να μην έφτανε αυτό, κοιτάζοντας όχι πολύ μπροστά στον ορίζοντα, αυτοκινούμενα αυτοκίνητα και άλλες μορφές Η αυτοματοποίηση αναμένεται να εκτοπίσει εκατομμύρια θέσεις εργασίας με αξιοπρεπή αμοιβή που συνήθως κατέχονται από μη μορφωμένους οι άνδρες. «Ο χειμώνας έρχεται» στην επικράτηση του αρσενικού πατέρα, και το ερώτημα που θα πρέπει να κάνουμε στον εαυτό μας δεν είναι πώς μπορώ να αφή χρήσιμο, αλλά πώς μπορώ να βοηθήσω;
Αδέρφια, πιάστε την πάστα για τον πισινό.
Ποτέ δεν είχα αφιερωθεί σε τίποτα με τόση ένταση όσο έβαλα στη θεραπευτική μου διαδικασία: τα χρόνια της τεχνικής Alexander, το βραδινό γραφική παράσταση όλων των δραστηριοτήτων μου και των επιπέδων πόνου και, φυσικά, η αναζήτηση διάγνωσης (έφτιαξα την αίτησή μου στην κλινική Mayo σαν να ήταν Swarthmore). Αν και ποτέ δεν ανέκτησα την ικανότητα να πληκτρολογώ, η υγεία μου βελτιώθηκε αρκετά ώστε να μπορώ να γίνω ο κύριος φροντιστής της κόρης μου.
Ήταν η τέλεια καρμική κατάσταση – ήμουν παιδί ενός εργασιομανούς πατέρα. ανατράφηκε για να επιτύχει και να κερδίσει? και εδώ ήμουν, χωρίς ποτέ αύξηση ή ακόμα και θετική κριτική απόδοσης! Το καλύτερο feedback που πήρα από αυτήν ήταν όταν έκανα μια ακατάλληλη για την ηλικία μου εντύπωση. Θα έβγαινα από το δωμάτιο και μετά επέστρεφα αμέσως με το ανακατωτικό βάδισμα ενός σούπερ stoner, πετάω φανταστικά μαλλιά από τα θορυβώδη μάτια μου και συμπεριφέρομαι σαν να ήταν διευθύντρια γυμνασίου παρενοχλώντας με. «Χιεεε μαα. Ποια είναι η μεγάλη ιδέα;» Πέφτω κάτω ακριβώς δίπλα στο πρόσωπό της και την γαργαλούσα με τα μαλλιά μου καθώς συνέχιζα να υποστηρίζω την υπόθεσή μου. Δεν μπορούσε να σταματήσει να γελάει.
Χωρίς την εμπειρία του τραυματισμού και της αναπηρίας μου, ξέρω ότι θα ήμουν πιο απομακρυσμένος πατέρας, προσπαθώντας να γεμίσω την αυτοεκτίμησή μου στην αγορά. Η προετοιμασία μου και οι καταναλωτικές απαιτήσεις της παιδικής μέριμνας ήταν σαν δύο μαγνήτες ισχυρά αντίθετοι μεταξύ τους. Ωστόσο, η κόρη μου και εγώ ήμασταν αβοήθητοι να αντισταθούμε στην κατάσταση, για διαφορετικούς λόγους. Παρά τους πολλούς τρόπους με τους οποίους δεν είχα την ευμάρεια και την αρρενωπότητα, με αγαπούσε. Ήθελε να με ταΐσει με παιδική τροφή, ήθελε το The Stoner και δεν της ένοιαζε μια τροχιά για τον εαυτό μου που είχα φτιάξει στο μυαλό μου.
Για τον πρώτο χρόνο της ζωής της κόρης μου, ζούσαμε σε ένα διαμέρισμα με μια αυλή μόλις εκατό μέτρα από το Prospect Park στο Μπρούκλιν (μην ενθουσιαστείτε πολύ, αποδείχθηκε ότι ήταν γεμάτο μόλυβδο χρώμα). Συχνά, τη στεκόμουν σε ένα περβάζι και κοιτούσαμε για σκίουρους και σπουργίτια στην πίσω αυλή. Εκείνο τον χειμώνα, μας επισκέφτηκε ένα τεράστιο γεράκι με κόκκινη ουρά που θα κουβαλούσε πίσω τη λεία του για διαμελισμό στον ξύλινο φράκτη μας. Αυτό ήταν πάντα το μαγευτικό αποκορύφωμα της εποχής μας. Το ευγενές του ράμφος περνάει μέσα από το δέρμα ενός περιστεριού, τραβώντας τα εντόσθια καθώς το έσπρωχνε προς τα κάτω με τα νύχια του ως μοχλό, ρίχνοντας μεθοδικά λοφία από πούπουλα και φτερά στο έδαφος κάτω. Ένιωσα το βάρος του θανάτου και της καταστροφής. Η κόρη μου, εν τω μεταξύ, φαινόταν ευχαριστημένη. Περισσότερα φτερά!
Περίμενα ότι η πατρότητα θα ήταν θυσία και έγινε. Χαίρομαι όμως και για ό, τι μου έχει αφαιρέσει – μια βαριά αίσθηση ανδρικής δικαιώματος, μια ταυτότητα στενά συνδεδεμένη με τα χρήματα και την εξουσία και μια δικαιολογία για να μην μπω πλήρως στη ζωή των παιδιών μου. Δεν είμαι τόσο μεγάλος που ξοδεύω στο εστιατόριο, αλλά αν ένα από τα κορίτσια μου έχει ανάγκη, ξέρω ότι μπορώ να πιάσω κάτι πιο κοντά από το πορτοφόλι μου.
Οι κόρες μου συχνά εξακολουθούν να με βοηθούν σε σωματικές εργασίες όπως η χρήση υπολογιστή ή τηλεφώνου (πιστεύω ότι είναι κρυφά ευγνώμονες που η αναπηρία μου τους επιτρέπει περισσότερο χρόνο οθόνης). Δεν έχουν ιδέα ότι κάποτε πίστευα ότι η πατρότητα ήταν απρόσιτη. Στην πραγματικότητα, έζησα το ερώτημα αν θα μπορούσα να κρατήσω το παιδί μου, με πάλλουσα καρδιά και τρόμο, όλη τη νύχτα της γέννησής του. Ίσως ήταν τα χρόνια της προπόνησης της Alexander Technique, ίσως ήταν η πλημμύρα των ορμονών που έβλεπε τα μαύρα της μάτια να ανοιγοκλείνουν για πρώτη φορά. Όταν μου την πρόσφερε η νοσοκόμα, δεν δίστασα. Πήρα το νευρικό, κοκκινισμένο κορμί της στην αγκαλιά μου. Ήταν πιο βαριά από ένα τέταρτο γάλα, και άλλα τόσα.
