Το ευγενικό χειροκρότημα φεύγει, αφήνοντας μόνο το σταθερό χτύπημα του μπάσου και, παίζοντας χόπσκοτ με τον ρυθμό, κλαπ-κλαπ-κλαπ, κλαπ κλαπ… κλαπ-κλαπ-κλαπ, κλαπ κλαπ…
Μια κιθάρα που κουνιέται ανακατεύει το ταστιχάκι, γυρίζει πίσω και μετά κουνά από το οπτικό του πεδίο. Σε μια βαριά κλήρωση του Νότου, ο Βασιλιάς του Rock 'n' Roll μίλησε.
«Κάποιοι από εσάς δεν πήγαν ποτέ πολύ στον Νότο», λέει. «Μερικοί από εσάς ποτέ όχι κάτω Νότος t'myah …”
Ροχαλίζει, απαλά αλλά κατευθείαν στο μικρόφωνο — μπρρσςχ — και φαντάζομαι τον ιδρώτα στο όμορφο, μαύρισμα, γαμημένο πρόσωπό του πλαισιωμένο από μια χαίτη με μαύρα μαλλιά, και τον γαλαξία η φωτεινότητα της γαλάζιας φόρμας του με παγιέτες και τα χρυσά δαχτυλίδια με διαμάντια στα φουσκωμένα δάχτυλά του καθώς εκείνος συνεχίζεται.
«Θέλω να σου πω μια μικρή ιστορία για να καταλάβεις για τι πράγμα μιλάω».
Σταματάει, μαζεύει τις ικανότητές του σαν να επρόκειτο να εξηγήσει την αστροφυσική σε έναν μαθητή της πρώτης δημοτικού. Χτυπάει τη γλώσσα του και αρχίζει.
«Εκεί κάτω έχουμε ένα φυτό που φυτρώνει στο δάσος, στα χωράφια. Και μοιάζει με πράσινο γογγύλι».
Μια δραματική παύση.
«Εεεε-το λένε όλοι πολκ σαλάτα."
Ανεβάζω την ένταση. Ο Έλβις και ο ντράμερ του πρόκειται να κάνουν ένα κομμάτι κλήσης και απάντησης και δεν θέλω να το χάσει ο γιος μου.
«Τώρα αυτό είναι πολκ!”
Τουπ!
"Σαλάτα."
Boo'boop pop.
Κοιτάζω πάνω από τον ώμο μου το Little Man στο κάθισμα του αυτοκινήτου του. Κοιτάζει ακόμα έξω από το παράθυρο. Γυρίζω το κεφάλι μου επανειλημμένα και του χαμογελάω, ελπίζοντας να διαπεράσω τη λησμονιά του με το κίτρινο χαμόγελό μου, αλλά το μόνο που έχω είναι η πλευρά του χνουδωτού, σγουρού μαύρου του το κεφάλι του, με τα μάτια του κολλημένα στο βαρετό προαστιακό τοπίο: ένα πάρκο γραφείων, μια αντιπροσωπεία της Ford, ένα τετράγωνο κτίριο Wells Fargo του οποίου η κλιμακωτή πρόσοψη από καφέ γυαλί είναι παράξενα φουτουριστικό και δυτικό ταυτόχρονα, μια εταιρική συστάδα λιανικής (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), ένα All Storage, ένα συγκρότημα διαμερισμάτων. Χαμηλώνω την ένταση. Μια παύλα.
Στους σκοτεινούς αιώνες, οι λάτρεις της μουσικής υποχρέωναν τους εαυτούς τους να ακούν πολλά χάλια… Τώρα απλώς παραλείπουμε, παραλείπουμε, παραλείπουμε μέχρι να εμφανιστεί κάτι οικείο.
Μια εφεδρική τραγουδίστρια φωνάζει, «Ναι www!» Ο Βασιλιάς, ξεκάθαρα εμπνευσμένος, απαντά: «Κύριε έλεος» - ωμά σαν να είναι μια λέξη, σαν να είναι γεμάτος με το Άγιο Πνεύμα - αλλά δεν εννοεί τίποτα από αυτά. Ούτε μία συλλαβή. Το κοροϊδεύει. Είναι γελοίος, και το ξέρει, και ακόμη και σε όλο του το ένδοξο Elvisosity, οι εφεδρικοί τραγουδιστές του το ξέρουν και οι κοινό στο Madison Square Garden, όπου στις 10 Ιουνίου 1972 ηχογραφήθηκε αυτή η εκδοχή του «Polk Salad Annie», ξέρει το.
Αλλά είναι ο Έλβις. Και είναι γρήγορος. Καθώς οι θαυμαστές και οι μουσικοί εξακολουθούν να προσπαθούν να σβήσουν τα χαμόγελα από τα πρόσωπά τους, έχει ήδη επιστρέψει στον χαρακτήρα του.
«Ήξερα ένα κορίτσι εκεί κάτω», λέει. «Και έβγαινε έξω το βράδυ. Και. Διάλεξέ της ένα χάλι. Μεταφέρετε το σπίτι και μαγειρέψτε το για δείπνο. «Γιατί αυτό ήταν το μόνο που είχαν να φάνε».
Ο Έλβις επιμένει στη μουσική που διαπερνά, προτείνοντας έντονα κάτι, αλλά δεν είναι ξεκάθαρο τι. Τι στο διάολο, ακριβώς, είναι «πολκ σαλάτα»;
” Αλλά" — η φωνή του σιγανή και ντροπαλή — «καλά πήγαν».
Γυρίζω στον γιο μου και χαμογελάω. Ακούει; Πρέπει να ακούει.
” Κάτω σε Λουιζιάνα», αρχίζει ο Έλβις. «Εκεί που οι αλιγάτορες μεγαλώνουν τόσο άσχημα / Έζησε ένα κοριτσάκι που ορκίζομαι στον κόσμο / Έκανε τους αλιγάτορες να φαίνονται ήμεροι».
Μπλαμ!
«Polk Salad Annie», γκρινιάζει ο Βασιλιάς, ακούγοντας λίγο βαριεστημένος, προς τιμήν του. Σε απάντηση, τα κόρνα - ένα λόξυγγα ρέψιμο που ακολουθείται από ένα λαμπερό, κοντό, στακάτο riff - είναι μεγάλα και τολμηρά, προσπαθώντας ξεκάθαρα να αναπληρώσουν την κατάφωρη πλήξη του τραγουδιστή. Ο επόμενος στίχος, «Gators got your granny», είναι τόσο άτονος όσο ο πρώτος, αλλά ακολουθείται από δύο έντονες, τρομακτικές εκρήξεις αέρα: Σχεεεεε! Σχεεεεε!«Κοιτάζω πίσω στο LM.
«Αυτός είναι ο δρόμος για το σχολείο», δηλώνει ο γιος μου.
«Κάνει το δικό του Έλβις!» Αναβλύζω, αγνοώντας τον εντελώς. «Χτυπά τον αέρα, σαν…» και προσποιούμαι ότι με το ένα χέρι κρατάω ένα μικρόφωνο και με το άλλο σπάω μια πίτα στο πρόσωπο κάποιου. Εις διπλούν. Σχεεεεε! Σχεεεεε!
Συνειδητοποιώ ότι πάω γύρω στα 80. Το όριο ταχύτητας είναι 65. Βάζω τα χέρια μου πίσω στον τροχό και πατάω το πεντάλ του φρένου μέχρι τη μέση μέχρι το πάτωμα. Παίρνοντας το LM στο σχολείο — μεταξύ 7:45 και 8:15 π.μ. από Δευτέρα έως Παρασκευή — μερικές φορές θα μετρήσω μισή ντουζίνα πλατυποδία, φώτα που αναβοσβήνουν, τραβούν τα ταχύπλοα. Επιβραδύνω παρά τη δύναμη της ατμομηχανής που κυλάει στις φλέβες μου.
Στη δημοφιλή μουσική, το χάσμα μεταξύ mainstream και underground δεν ήταν ποτέ ευρύτερο.
Το τραγούδι φτάνει σε έναν έντονο στροβιλισμό κλαριών και τριπλά γεμίσματα. Αλλά σχεδόν το ίδιο γρήγορα ησυχάζει. Απλά ένα απλό τυμπανάκι και ένα ντέφι. Οι εφεδρικοί τραγουδιστές αρχίζουν να γκρινιάζουν, «Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- μπομ-μπομ-μπομ-μπομ…» Ο Έλβις κάνει ριφ στην αντίστιξη: «Τσανγκ-τσανγκ α-τσινγκ-τσανγκ / Τσανγκ-τσανγκ α-τσινγκ-τσανγκ-α-λίνγκα-λίνγκα / Τσανγκ-τσανγκ α-τσινγκ-τσανγκ…»
Η ψαλμωδία γίνεται όλο και πιο δυνατή, η φωνή του Βασιλιά όλο και πιο δυνατή, και η μουσική αρχίζει να τρέμει, απειλώντας να φύγει εντελώς από τις πίστες.
«Τσανγκ-τσανγκ α-τσινγκ-τσανγκ-α-λίνγκα!» Ο Έλβις κροταλίζει, η φωνή του τρέμει, λιπαρή, δαιμονισμένη. «Τσανγκ-τσανγκ α-τσινγκ-τσανγκ-α-λίνγκα-λίνγκα!»
Και στη συνέχεια, στη μέση της φράσης, εξαφανίζεται - "Chang-ch-…" - σαν να του έπεσε το μικρόφωνο. Ή το κατάπιε. Οι κόρνες χτυπάνε σαν σειρήνες. Τα ντραμς πέφτουν και πιτσιλίζουν, συντρίβονται και κυλιούνται. Οι φανταχτεροί στρατιώτες των εφεδρικών τραγουδιστών συνεχίζουν σαν προσευχή της τελευταίας στιγμής.
Ο γιος μου μάλλον πιστεύει ότι ο Έλβις έφυγε από το κτίριο, αλλά εγώ ξέρω καλύτερα. Έχω δει σχεδόν κάθε βίντεο από κάθε παράσταση του Έλβις από τη δεκαετία του 1970 και τα τέλη της δεκαετίας του 1960, και το ξέρω αυτή τη στιγμή, ενώ το The King's Η φωνή του έχει φύγει, το σώμα του είναι στη σκηνή και κάνει όλα τα πράγματα - γροθιές, υψώματα στο στήθος, κλωτσιές, βολάν, μπριζόλες καράτε - και δεν μπορώ να σταματήσω χαμογελαστά. Καλλιτεχνία. Ο τρόπος του ήταν, λοιπόν, μοναδικός. Ήταν όμως επίδειξη.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek επέκταση=1]
Κλασική, ντίσκο, τζαζ, ποπ και R&B της δεκαετίας του '50, Έλβις — μόνο η καλύτερη μουσική για τον γιο μας. Δεν λέω ότι ο Βασιλιάς είναι ο Σοστακόβιτς, αλλά το ροκάμπιλι/γκόσπελ με το μονόστροφο είναι καλύτερο — πιο ηχητικά δυναμικό, πιο οργανικό, πιο αυθεντικό — από αυτό που ισχύει για την ποπ μουσική σήμερα.
«Puh-lease», κοροϊδεύεις. «Είσαι απλώς ένας άλλος γκρινιάρης γέρος που ισχυρίζεται ότι η μουσική ήταν καλύτερη όταν ήταν παιδί. Αυτό ακριβώς που έκαναν οι γονείς σου και αυτό που έκαναν οι γονείς τους πριν από αυτούς. Κάτσε λοιπόν, βάλε Matlock πίσω και μείνε ήσυχος».
Το «γκρινιάρικο» και το «παλιό» μπορεί να είναι ακριβές, αλλά δεν είμαι χωρίς τα γεγονότα, κυρία. Στη δημοφιλή μουσική, το χάσμα μεταξύ mainstream και underground δεν ήταν ποτέ ευρύτερο. Από τη μία πλευρά, έχετε ως επί το πλείστον έξυπνη, μη αναφορική, μη φόρμουλα μουσική για την οποία πρέπει να σκάψετε, που δημιουργήθηκε από καλλιτέχνες που θα ζαλίζονταν να προσελκύσουν 250 άτομα σε ένα κλαμπ στο B.F. της Αϊόβα, το βράδυ της Τρίτης. Από την άλλη: ως επί το πλείστον το ίδιο τραγούδι επανασυσκευάστηκε επ' άπειρον και παιζόταν σε κάθε μεγάλο εμπορικό ραδιοφωνικό σταθμό (και έπεσε σε δεκάδες του Χόλιγουντ blockbusters), που γράφτηκαν από μικρές γραφειοκρατίες και ερμηνεύονται από φωνητικά εναλλάξιμα άλογα ρούχων (και τους εφεδρικούς χορευτές τους) στο S.R.O. γήπεδα και αρένες. Από το "Rock Around the Clock" στο "I'm a Believer", "Get Down Tonight" στο "Wanna Be Startin' Somethin", ακόμα και από το "What a Girl Wants" και " Πεταλούδα"στο "Hey, Ya!" και το "Headstrong", οι συγγραφείς κυρίως booty-shakin' (ή head-bangin') μουσικής - συμπεριλαμβανομένων μερικών από τους τραγουδοποιούς του The King - προσπάθησαν να είναι διαφορετικοί, πρωτότυποι, sui generis. Τώρα οι συγγραφείς της ποπ τρομοκρατούνται μήπως αμφιταλαντευτούν τόσο λίγο από το The Formula. Δεν μιλάω εγώ». Αυτό είναι επιστήμη.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I επέκταση=1]
Άρχισα να ακούω τον Έλβις σε μια βλακεία. Είχα χορτάσει από το hair metal και το gangsta rap που κυριαρχούσαν στα χρόνια της εφηβείας μου (περίπου τη δεκαετία του 1980). Ήθελα κάτι διαφορετικό, κάτι απροσδόκητο, κάτι που θα βοηθούσε τον ατελείωτα παγώνιου εαυτό μου να ξεχωρίσει. Γιατί κορίτσια, ρε! Ο Έλβις Πρίσλεϋ ήταν η πιο διαφορετική μουσική που μπόρεσα να βρω που, με την πρώτη ακρόαση, δεν με προσέβαλε πολύ. (Το C&W πιθανότατα θα ήταν το πιο διαφορετικό, αλλά καλά.)
Δεν με στράφηκε κανένας στον Έλβις, σίγουρα ούτε οι φίλοι μου που αγαπούν τα Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest ή οι μεγάλοι μου αδελφοί και αδελφές μου που αγαπούν τους Genesis/Police/Elton-John. Ήταν το HBO. Αυτός είναι ο Έλβις και Elvis: Έτσι είναι φαινόταν να παίζει σε ένα ρολόι στο Channel 66, ειδικά τα νωχελικά καλοκαιρινά απογεύματα, όταν μια απλή ματιά στο σωληνάριο θα μπορούσε να οδηγήσει σε νωθρότητα μισής ημέρας με νωθρότητα με γυαλιστερά μάτια.
Στους σκοτεινούς αιώνες, οι λάτρεις της μουσικής υποχρέωναν τους εαυτούς τους να ακούν πολλά χάλια. Στις δεκαετίες του ’70, του ’80 και στις περισσότερες δεκαετίες του ’90, η αγορά ενός άλμπουμ ήταν επικίνδυνη. Τι θα συμβεί αν το μόνο κομμάτι που τελικά σας αρέσει είναι μόνο αυτό που ακούσατε στο ραδιόφωνο ή στο MTV; Τι θα γινόταν αν έχετε σπαταλήσει μόλις 11,50 $ σε μια πλάκα από βινύλιο ή κασέτα που θα μπορούσε να είχε ξοδευτεί για μερικές ώρες Dig-Dug ή μια ντουζίνα τριπλές μεζούρες παγωτό σοκολάτας; Ή ένα μπουκάλι νυχτερινό τρένο; Αντιμετωπίζετε την πιθανή αμηχανία και απογοήτευση ακούγοντας ατελείωτα την αγορά σας. Ίσως, ίσως, ένα riff ή, αν ήσουν τυχερός, να σου κολλούσε ένα ολόκληρο τραγούδι. Σε αντίθεση με μερικούς από τους φίλους μου, δεν είχα ποτέ την καρδιά να επιστρέψω τα χάλια άλμπουμ που είχα αγοράσει. Ποτέ δεν μπόρεσα να ψυχολογήσω τον εαυτό μου αρκετά ώστε να περπατήσω πίσω στο Jim's Records & Tapes ή στο Oasis, περπατήστε μέχρι τον ενήλικα στον πάγκο και αποφεύγοντας την οπτική επαφή μαζί του ή αυτήν, ισχυριστείτε ότι ο δίσκος που μόλις είχα αγοράσει από εδώ είναι γρατσουνισμένος και ας έχω τα χρήματά μου πίσω? (Είμαι ακόμα θυμωμένος με τον 12χρονο εαυτό μου The Ever Popular Tortured Artist Effect, εγώ ρομπότ, και Θέμα: Aldo Nova, με αυτή τη σειρά.)
Τώρα απλώς παραλείπουμε, παραλείπουμε, παραλείπουμε μέχρι να εμφανιστεί κάτι οικείο. Και μετά του δίνουμε ένα μπράβο. Κλινικός? Ναί. Απρόσωπος? Σίγουρος. Αλλά όσο κι αν είμαι απογοητευμένος που η περισσότερη ποπ μουσική ακούγεται το ίδιο σήμερα, χαίρομαι που τα παιδιά δεν χρειάζεται να υποφέρουν πια από φρικτά άλμπουμ. Αυτό ήταν βάναυσο. 
Aloha από τη Χαβάη με είχε από την αρχή. Ήταν η μόνη κασέτα του Έλβις στο Jim's με τραγούδια που αναγνώρισα από τα ντοκιμαντέρ (αλλά, δυστυχώς, χωρίς "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" ή "Polk Salad Annie"). Σημείωση: Ο ιδιοκτήτης, ο καλός Jim Whatshisname, ειδικευόταν στις μουσικές πανκ, τζαζ και avant-garde. Είμαι έκπληκτος που είχε καθόλου Έλβις, αλλά υποθέτω ότι ήξερε ότι έπρεπε μερικοί. Η Μικρή Ιταλία του Πίτσμπουργκ, όπου μεγάλωσα, ήταν γεμάτη από παλιά ντάγκο που, ενώ ίσως αποδοκίμαζαν τα ημι-εξωφρενικά φωνητικά θεατρικά, εκτιμούσαν εξαιρετικά τα αστραφτερά κοσμήματα, τα περίτεχνα Cadillac και αντιπαθητικά ρούχα.
Τα "See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" και "American Trilogy" εξακολουθούν να ζουν στη βιβλιοθήκη μου στο iTunes, και Εγώ Μην τα προσπερνάτε συνέχεια όταν έρχονται, και ακούγοντας συνεχώς το άλμπουμ όταν ήμουν στο γυμνάσιο συνειδητοποίησα ότι τα τμήματα με κόρνα δεν είναι τόσο χαζά όσο πίστευα. Ο Duke Ellington και ο Louis Armstrong, το Earth Wind & Fire, το Blood Sweat & Tears και το vintage Chicago όχι μόνο με οδήγησαν πιο βαθιά στους κανόνες της ποπ και της τζαζ, αλλά εξακολουθούν να κινούν τη βελόνα.
Αλόχα με γύρισε και στον ίδιο τον άνθρωπο. Όσο σε βάθος κι αν είναι τα ντοκιμαντέρ, χάρη σε πολλά πλάνα από τα παρασκήνια, ούτε υπαινίσσεται τον Έλβις από τα περισσότερα ζωντανά άλμπουμ του — και, ναι, είχα βγει και αντάλλαξα το μεγαλύτερο μέρος του πενιχρού εισοδήματός μου από τις δουλειές μου, πηγαίνοντας τραπέζια λεωφορείων στο Lombardozzi's και δουλεύοντας σε ένα περίπτερο για σχεδόν κάθε ζωντανό άλμπουμ του Elvis που μπορούσα να βρω αφού με κέρδισαν οι πρώτα, Αλόχα. Ο Βασιλιάς αστειεύτηκε για το βάρος του ("Ελπίζω αυτό το κοστούμι να μην σκιστεί, bay-baay!»), έσπασε σοφός («Αν νομίζεις ότι είμαι νευρικός, έχεις δίκιο»), και διέτρεξε τον δρόμο του μέσα από ξεχασμένους στίχους («Αν δεν θα επιστρέψεις σε μένα / Λοιπόν, τότε, στο καλό μαζί σου"). Η αυτοκαταφρονητική αίσθηση του χιούμορ του μίλησε στον αναπτυσσόμενο εσωτερικό μου ειρωνιστή.
Το rockabilly/gospel του King's hip-swivelin είναι καλύτερο — πιο ηχητικά δυναμικό, πιο οργανικό, πιο αυθεντικό — από αυτό που ισχύει για την ποπ μουσική σήμερα.
Επίσης με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο μπερδεμένο θα μπορούσε να είναι το να είσαι διάσημος και πώς το να είσαι διάσημος δεν ήταν αυτό που ήταν η ζωή, ένα αρκετά δυνατό ριάλιτι για ένα παιδί της μεσαίας τάξης που, όπως τα περισσότερα παιδιά της μεσαίας τάξης της ηλικίας του, ένας τόνος καπνού έσκασε τον κώλο του από τους γονείς, τους δασκάλους, τους προπονητές, τα μέλη κληρικών και ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ. Ο Έλβις είχε τα πάντα - τα πάντα - και κοίτα τι του συνέβη.
Η ανάπτυξη των γευστικών καλλυντικών του Little Man είναι ένα τεράστιο μέρος της αποστολής μας να δημιουργήσουμε ένα άτομο με προοδευτικό πνεύμα. Η γυναίκα μου και εγώ δεν έχουμε μιλήσει ποτέ στον γιο μας σαν παιδί. Γιατί να τον αφήσουμε να ακούσει τον Λουκ Μπράιαν; Ή η Beyonce; Ή "1D", όποιο κι αν είναι αυτό; Ή η Τέιλορ Σουίφτ ή ο Ντρέικ; Ή οποιοσδήποτε άλλος σύγχρονος οπαδός της Formula; Μπορεί επίσης να τον αφήσουμε να πιει ένα Big Gulp ή να φάει ένα Big Mac. Ή να οδηγήσουμε το αυτοκίνητό μας.
Όσο καλύτερη γεύση έχετε — στη μουσική, την τέχνη, το φαγητό, ακόμη και τους ανθρώπους — τόσο καλύτερα θα είστε. Η καλή μουσική «βελτιώνει την ικανότητά μας να είμαστε ευφυείς», λέει ο Don Campbell, κλασικός μουσικός και συγγραφέας. Και λέγοντας «καλή μουσική», μπορείτε να είστε βέβαιοι ότι δεν το εννοεί αυτό αχνιστό σωρό από μπασούρα ή αυτό ανάχωμα από αδικαιολόγητα πλαστογραφίες.
Αλλη μια φορά: επιστήμη.
Τα κόρνα και τα τύμπανα που κροταλίζουν υποχωρούν καθώς βγαίνουμε στο I-30.
"Κοίτα!" Κλαίω, δείχνοντας το παράθυρο του συνοδηγού στο Moritz Kia, όπου υπάρχει πάντα ένας τεράστιος φουσκωτός χαρακτήρας στην οροφή. Μερικές φορές είναι ένα κόκκινο ορθογώνιο που φέρει την ένδειξη "Red Tag Sale". Άλλες φορές είναι ένας κόκκινος, λευκός και μπλε φαλακρός αετός. Σήμερα είναι ο Έλβις περίπου στις αρχές/μέσα της δεκαετίας του '70: μαύρα παϊδάκια και πρόβειο παϊδάκια, μαύρα γυαλιά ηλίου, λευκή φόρμα με παγιέτες, κρατώντας ένα μικρόφωνο
«Είναι ο Έλβις!» μπουμ. «Αυτός είναι που τραγουδάει! Έλβις! Γεια, Έλβις!» 
Κοιτάζω πίσω στον γιο μου, που μπορεί να με αναγνώρισε ή όχι.
Ο μικρός άνθρωπος συναντά το βλέμμα μου, με τα ανθρακί μάτια του να καίνε από περιέργεια. Και ευφυΐα. Κοιτάζει πίσω από το παράθυρο και λέει: «Πού είναι ο Σαμ Κουκ;»
Η δουλειά μου εδώ έχει τελειώσει. *πτώση μικροφώνου*
Ο Anthony Mariani είναι συντάκτης του Fort Worth Weekly.
