Ανάμεσα στους φανελένους επιβάτες που περίμεναν να επιβιβαστούν στο αεροπλάνο μας με προορισμό το Πόρτλαντ, ξεχώριζε ο μεγαλύτερος κύριος ντυμένος με στολή πιλότου. Με θαμνώδες μουστάκι, στρογγυλή κοιλιά και ευγενικά μάτια, θα μπορούσε να είναι ο ψαράς φίλος ή αδερφός του μπαμπά.
Μου χαμογέλασε. "Πάω σπίτι?"
γέλασα. "Δεν είμαι σίγουρος."
Είχαν περάσει είκοσι τέσσερα χρόνια, αλλά ο μπαμπάς θα με περίμενε όταν προσγειωνόμουν.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
μεγάλωσα α το κορίτσι του μπαμπά, πιο ευτυχισμένος στο πλευρό του. Τις σχολικές διακοπές, φεύγαμε για το ξυλόγλυπτο πριν ξημερώσει. Με μάζεψε, ακόμα με κουβέρτες και κουκουλώθηκε σε μια κουβέρτα, στον κρύο πάγκο του φορτηγού του. Περνούσα τη μέρα χρωματίζοντας ή παίζοντας Pacman στον υπολογιστή του γραφείου του ενώ επέβλεπε το μύλο.
Το πλήρωμά του σταματούσε, «Είσαι το αφεντικό σήμερα;»
«Ναι!» Ήμουν μοναχοπαίδι. Πάντα ήμουν το αφεντικό.
Οι γονείς μου διαζευγμένος όταν ήμουν οκτώ. Η μαμά και εγώ μετακομίσαμε στο Bay Area για να ζήσουμε με τον άντρα που θα γινόταν δικός μου πατριός. Ο μπαμπάς ξαναπαντρεύτηκε και μετακόμισε στο Πόρτλαντ. Μάζεψα μίλια συχνών επιβατών, όπως άλλα κορίτσια κέρδισαν κονκάρδες Girl Scout. Παρά τις πτήσεις, η απόσταση επιβάρυνε την εγγύτητά μας. Το να μιλάς στο τηλέφωνο μια φορά την εβδομάδα έγινε αγγαρεία. Χωρίς email ή συνομιλίες μέσω βίντεο, οι επισκέψεις μου προκάλεσαν δυσαρέσκεια γιατί με απομάκρυναν από τους φίλους μου. Η απαιτητική του δουλειά σήμαινε ότι περνούσα το χρόνο μου με τη μύτη μου σε ένα βιβλίο, προσπαθώντας να αποφύγω τη θετή μητέρα μου που έμοιαζε με σκνίπες.
Όταν ήμουν 16 ετών, η οικογένεια του μπαμπά έκανε ένα πικνίκ επανένωσης. Ενώ οι μύγες βουίζουν γύρω από την πατατοσαλάτα και τα κοράκια πλησιάζουν τα ψωμάκια με χάμπουργκερ, η θετή μητέρα μου με τράβηξε στην άκρη.
«Θα μετανιώσεις που δεν είσαι πιο κοντά του όταν μεγαλώσεις». Είχε μόλις χάσει τον πατέρα της, αλλά η φωνή της δεν ήταν λυπημένη. ήταν απειλητικό.
γούρλωσα τα μάτια μου.
«Υπάρχει κάτι που δεν σου έχει πει η μαμά σου», είπε.
Οι μαθητές Straight-A δεν τους αρέσει να τους λένε ότι δεν ξέρουν κάτι. Ένας κρύος ιδρώτας με κρύωσε στη ζέστη του καλοκαιριού. «Δεν ξέρετε για τι πράγμα μιλάτε. Η μαμά μου τα λέει όλα!»
Ο μπαμπάς όρμησε προς το μέρος μας, κατακόκκινος. Τύλιξε το χέρι του γύρω από τη γυναίκα του και έφυγαν μακριά μου.
«Το ξεκίνησε», τους φώναξα. Με τις ρίζες του κάτω από μια βελανιδιά, η καρδιά μου χτυπάει μέσα στο πλευρό μου, περίμενα να επιστρέψει και να με παρηγορήσει στη συνέχεια.
Δεν γύρισε ποτέ.
Τις λίγες φορές που τηλεφώνησε, αρνήθηκα. Χρειάζεται κάτι περισσότερο από ένα τηλεφώνημα για να θεραπεύσετε η απόρριψη ενός γονέα. Ένιωσα προδομένη, εγκαταλελειμμένη. Δεν μπορούσα να τον εμπιστευτώ ότι θα με πλευρίσει, οπότε ήταν πιο εύκολο να προχωρήσω και να ξεχάσω ότι υπήρχε.
Τον είδα δύο φορές τα επόμενα 24 χρόνια. Ήρθε απρόσκλητος στην αποφοίτησή μου από το λύκειο, βάφοντας τη μέρα μου σαν μια κόκκινη κάλτσα σε ένα φορτίο λευκών. Δέκα χρόνια αργότερα, σε έναν οικογενειακό γάμο, το merlot με ενίσχυσε αρκετά για πολιτική συζήτηση, αλλά προκάλεσε μια επική νύχτα εμετού και ένα πολυήμερο hangover. Μήνες αργότερα, άλλαξα το επώνυμο του μπαμπά με το επώνυμο του συζύγου μου.
Για τους περισσότερους ανθρώπους, ο πατέρας είναι το άτομο που σε κούμπωσε μέσα τη νύχτα, που σου έμαθε πώς να οδηγείς ποδήλατο και να οδηγείς αυτοκίνητο, που κοίταξε το ραντεβού του χορού σου, που σε πήγε στο διάδρομο. Με αυτόν τον ορισμό, ήμουν χωρίς πατέρα. Κάθε Γιορτή του Πατέρα, έκανα τρίχες. Τον υπόλοιπο χρόνο, οι αποσκευές μου ήταν σφραγισμένες και θαμμένες βαθιά.
Στις αρχές των τριάντα μου, είχα μια σταθερή καριέρα και γάμο, ένα διαβατήριο γεμάτο σφραγίδες και ένα σπίτι από τούβλα με μια αυλή με χορτάρι για τα σκυλιά μου. Η ζωή μου ήταν ευτυχισμένη βανίλια, όχι πια Rocky Road.
Όμως δεν κράτησε.
Αποδεικνύεται ότι η μαμά μου δεν μου τα είχε πει όλα. Σε ηλικία 33 ετών, έμαθα ότι είχα συλληφθεί από δότη και ο μπαμπάς δεν ήταν ο βιολογικός μου πατέρας. Αν και ο μπαμπάς ήξερε, κανείς άλλος δεν το ήξερε, και κανείς δεν έπρεπε ποτέ να το έκανε.
Μαθαίνοντας ότι συλλήφθηκα από δότη ήταν σαν να μπαίνω σε ένα funhouse όπου οι καθρέφτες παραμορφώνονται και η βαρύτητα εξαπατά. Ταλαίπωρη και μπερδεμένη, λαχταρούσα να γίνω όπως τα περισσότερα παιδιά που θα μπορούσαν να στραφούν στους γονείς τους για καθοδήγηση σε οποιαδήποτε ηλικία. Αλλά οι γονείς μου ήταν η πηγή της σύγχυσής μου. Ήμουν μόνος μου.
Αν και ο δωρητής μου ήταν ανώνυμος, νόμιζα ότι θα ήταν η ανταμοιβή για δεκαετίες έλλειψης πατέρα. Περιπλανήθηκα στην πόλη μου - την ίδια όπου γεννήθηκε ο μπαμπάς και την ίδια όπου συνέλαβα - κοιτάζοντας κάθε 60χρονο άντρα που προσπερνούσα ψάχνοντας για σημάδια του εαυτού μου.
Όταν ένα τεστ DNA με οδήγησε κοντά του, ενθουσιάστηκα, αλλά εκείνος δεν ήταν. Αφού έκανε τις «καταθέσεις» του στην ιατρική σχολή, σκόπευε να μην κοιτάξει ποτέ πίσω.
«Μια σχέση δεν είναι στα χαρτιά», είπε.
τσακίστηκα.
Αρχικά, όταν έμαθα ότι ο μπαμπάς και εγώ δεν είχαμε σχέση, ανακουφίστηκα. Ο διαβήτης και η παχυσαρκία δεν ήταν πλέον γενετικά νάρκες ξηράς. Επιπλέον, ήταν λογικό ότι δεν έμεινε στη ζωή μου. Τουλάχιστον, αυτό είπα στον εαυτό μου. Όταν έκλεισα τα 40, έπρεπε να καταλάβω την πλευρά του.
Χωρίς να ξέρω αν είχα καν τον σωστό αριθμό πια, του τηλεφώνησα. Ο χαιρετισμός του ήταν οικείος και τραγουδούσε «Λοιπόν, γεια σου», σαν να μην είχε περάσει καιρός. Η ευφροσύνη του ήταν αφοπλιστική, καθησυχαστική. Χωρίς να χάσουμε τίποτα, μιλήσαμε ανοιχτά και ειλικρινά.
Σε εκείνο το πρώτο ταξίδι στο Πόρτλαντ, σε μια μπιραρία δίπλα στο ποτάμι με πολύ πικρές IPA, ρώτησα: «Γιατί με άφησες να σε απωθήσω;»
Έσφιξε τα χείλη του στη μια πλευρά και κοίταξε το βλέμμα του στο νερό. Περίμενα να επαναλάβει τη σκηνή στο πικνίκ, παρηγορώντας τη γυναίκα του από τον άτακτο έφηβό του, συνειδητοποιώντας ότι το συναισθηματικό τρενάκι του λούνα παρκ δεν άξιζε τον κόπο.
«Η επιστολή σας έκανε πολύ ξεκάθαρα τα συναισθήματά σας», είπε.
Στένευσα τα μάτια μου, κούνησα το κεφάλι μου. "Το γράμμα μου?"
«Μου είπες να μείνω μακριά. Είπες ότι δεν με χρειάζεσαι στη ζωή σου, ότι είχες όλη την οικογένεια που χρειαζόσουν». Ανασήκωσε τους ώμους με τη συγχώρεση που μόνο ο χρόνος μπορεί να φέρει.
Πέρασα τα δάχτυλά μου μέσα από τα μαλλιά μου και ένιωσα την ουλή από τη στιγμή που έπεσα και άνοιξα το κεφάλι μου και εκείνος και η μαμά μου έσφιξαν αιμόφυρτα, κλαίγοντας το τρίχρονο με στο νοσοκομείο. Ήθελα μια ανάμνηση τόσο ζωντανή να φουσκώσει. Δεν υπήρχε τίποτα. Δεν ήμουν πολύ επιστολογράφος. αλλά ο θυμός, η ανεξαρτησία, η βεβαιότητα έμοιαζαν οικεία.
«Τα λόγια σου με τσάκισαν», είπε. «Ήταν πολύ οδυνηρό να σκεφτείς να αλλάξεις γνώμη. Έβαλα το γράμμα σε ένα κουτί και προσπάθησα να το ξεχάσω».
Πίεση χτίστηκε πίσω από τα μάτια μου. Δάγκωσα το δέρμα στο πλάι του αντίχειρά μου για να μην κλάψω. Δεν πίστευα ότι το κλείσιμο θα περιλάμβανε την αντιμετώπιση της δικής μου ενοχής.
Το κοριτσάκι που έπαιζε αφεντικό για την ημέρα δεν θα έπρεπε ποτέ να είχε τη δύναμη να διαλύσει μια σχέση γονέα-παιδιού. Απέτυχα ως κόρη. απέτυχε ως γονιός. Το πείσμα μας απέτυχε και στους δύο. Ωστόσο, εδώ καθόμασταν ο ένας απέναντι από τον άλλο.
«Συγγνώμη», είπα και το εννοούσα. Όταν έπινα τη μπύρα μου, είχε λιγότερο πικρή γεύση, περισσότερο σαν δεύτερη ευκαιρία.
Η εκμάθηση της αλήθειας πόνεσε, αλλά και θεράπευσε. Η σχέση μας τώρα είναι λιγότερο πατέρας-κόρης από παλιούς φίλους. Διατηρούμε επαφή σποραδικά, αλλά τα θεμέλιά μας είναι πολύ βαθιά για να τα αγνοήσουμε για πολύ. Μπορούμε να εγκαταλείψουμε όλα τα προσχήματα και απλά να είμαστε ο εαυτός μας. Κάθε φορά που ακούω την τραγουδιστή φωνή του, νιώθω σαν να είμαι στο σπίτι μου.
Amanda Serenyi είναι συγγραφέας και απρόθυμος λογιστής στο Σαν Φρανσίσκο της Καλιφόρνια. Έχει συμπληρώσει ένα απομνημόνευμα σχετικά με την εμπειρία της που συνέλαβε ο δωρητής.
