Το παρακάτω είναι ένα απόσπασμα από το (εξαιρετικό) νέο βιβλίο του David McGlynn Μια μέρα θα με ευχαριστείς: Μαθήματα από μια απροσδόκητη πατρότητα, το οποίο αφηγείται την ιστορία του πώς η άβολη αλλά ευτυχισμένη άφιξη των γιων του McGlynn άλλαξε για πάντα τη ζωή του.
Ο Γκάλεν είχε υποδείξεις για μήνες, αλλά εκείνη την άνοιξη εγκατέλειψε τη λεπτότητα για μια πιο άμεση προσέγγιση. Κάθε αίτημα που του κάναμε εγώ και η Κάθριν το έπαιρνε ως ευκαιρία για να προωθήσει τον σκοπό του. Αν του ζητούσα να πάει βόλτα το σκυλί, θα έλεγε: «Αν την βγάλω βόλτα, μπορώ να κάνω ένα τηλέφωνο?”
Αν του ζητούσα να στρώσει το κρεβάτι του: «Είναι ήδη στρωμένο. Αυτό σημαίνει ότι μπορώ να πάρω τηλέφωνο;»
Αν του ζητούσα να κρεμάσει το σακάκι του: «Ε, μπαμπά! Είδατε ότι το σακάκι μου έχει μια τσέπη που είναι το τέλειο μέγεθος για τηλέφωνο;»
«Το θέμα είναι», είπα τελικά, «δεν είμαι σίγουρος ότι το χρειάζεσαι. Δεν μιλάς σχεδόν στο τηλέφωνο όπως είναι». Δεν μπορούσα να θυμηθώ ειλικρινά ούτε μια περίπτωση που ο Γκαλέν είχε εμπλακεί σε τηλεφωνική συνομιλία μαζί του άλλο άτομο, με ερωτήσεις σχετικά με τη γενική κατάσταση ευημερίας του συνομιλητή του, ακολουθούμενη από συζήτηση για οτιδήποτε συνιστά θέμα. Όποτε του τηλεφωνούσαν οι φίλοι του, γρύλιζε λίγους
Ο Χέιντεν, για ό, τι αξίζει, ήταν ακόμα χειρότερος συνομιλητής. Δεν είπε κανένα από τα δύο γεια σας ούτε αντιο σας. Αν απαντούσε στο τηλέφωνο, το μόνο που άκουγες ήταν η διακοπή του κουδουνίσματος ακολουθούμενη από την απόκοσμη αίσθηση ότι δεν είσαι πια μόνος. Όταν ήρθε η ώρα να κλείσω το τηλέφωνο, απλώς έφευγε, αφήνοντάς σας να φλυαρείτε στο κενό.
Ο Γκαλέν είχε προβλέψει τις αμφιβολίες μου και ετοίμασε μια απάντηση. «Δεν μιλάω στο τηλέφωνο γιατί δεν έχω τηλέφωνο», είπε. «Αν είχα ένα, θα μιλούσα περισσότερο».
«Ποιον θέλεις να τηλεφωνήσεις τόσο απελπισμένα;» Τον κοίταξα λοξά για μερικές στιγμές πριν με χτυπήσει το προφανές. «Υπάρχει κάποιο κορίτσι που σου αρέσει;»
«Όχι κορίτσι», κοκκίνισε. "Οι φίλοι μου." Τώρα που το χιόνι είχε λιώσει, παρέες αγοριών της έκτης δημοτικού είχαν αρχίσει να περιφέρονται στη γειτονιά, εμφανίζονται σε αγέλες στο σπίτι του άλλου ή μαζεύονται στο πάρκο για να χαζέψουν κάτω από το περίπτερο του πικνίκ. Ο Γκάλεν είχε σκοντάψει πάνω σε μια ομάδα ένα απόγευμα ενώ πήγαινε με το ποδήλατό του από το Max's. Ρώτησε γιατί δεν ήταν στη λίστα κλήσεων και του είπαν, ανασηκώνοντας τους ώμους, ότι κανείς δεν είχε τον αριθμό του. Γιατί, όμως, δεν το έκανεέχω ένας αριθμός.
«Παρακαλώ, μπορώ να πάρω τηλέφωνο;» παρακάλεσε, με τα χέρια του σφιγμένα κοντά στο πιγούνι του.
Συμπαθούσα τα δεινά της κοινωνικής του ζωής. Το Junior High ήταν όταν τα οργανωμένα ραντεβού κλείνονταν προς όφελος της παρέας, είτε σε ένα σπίτι είτε στο πάρκο είτε σε ένα πάρκινγκ. Θα μπορούσα να θυμηθώ το αίσθημα βύθισης του να με αφήνουν έξω. Ανεξάρτητα από το πώς συνέβη, αν οι λεγόμενοι φίλοι σας είχαν επιδιώξει εσκεμμένα να σας αποκλείσουν ή είχαν πάει πόρτα σε πόρτα προσπαθώντας να σας εντοπίσουν, η αποχώρηση ήταν η ίδια. Αποδέχτηκα ότι τα αγόρια θα χρειάζονταν κινητά τηλέφωνα τελικά. Απλώς ήμουν απρόθυμος να κάνω το τελευταίο βήμα.
Μια πρόσφατη εργασία σε περιοδικό μου έδωσε αφορμή να διαβάσω αρκετές μελέτες που συνδέουν την υπερβολική χρήση κινητού τηλεφώνου με αυξημένα ποσοστά αϋπνίας, κατάθλιψης, άγχους και εξασθενημένων γνωστικών λειτουργιών, ειδικά μεταξύ έφηβοι. Το sexting και ο διαδικτυακός εκφοβισμός, που εμφανίστηκαν και τα δύο μεταξύ των εφήβων με ανησυχητική συχνότητα, θα μπορούσαν να προκαλέσουν μόνιμη ψυχολογική και κοινωνική βλάβη. Ένα παιδί που στέλνει μηνύματα πίσω από το τιμόνι ενός αυτοκινήτου μπορεί επίσης να είναι μεθυσμένο. Δώστε σε ένα παιδί ένα κινητό τηλέφωνο και δώστε του ένα ταξιδιάρικο φινιστρίνι στην ηλεκτρονική ζούγκλα. Όχι μόνο περπατούν με εύκολη πρόσβαση σε όλους τους πειρασμούς και τους κινδύνους του κυβερνοχώρου, αλλά οπουδήποτε Μπαίνουν στο Διαδίκτυο, αφήνουν ένα ίχνος από ψηφιακά ψίχουλα που θα μπορούσαν να κλαπούν ή να χρησιμοποιηθούν κατά κάποιο τρόπο τους. Ο οικιακός μας υπολογιστής είχε υποστεί μια δυσάρεστη επίθεση από ιούς τον περασμένο χειμώνα, αφού ο Hayden προσπάθησε να κατεβάσει ένα παιχνίδι από έναν αμφίβολο ιστότοπο και με έκανε να σκεφτώ όλα τα πονηρά πράγματα Ο Γκαλέν μπορεί να σκοντάψει όταν κουβαλούσε το Διαδίκτυο στην τσέπη του. Ή για τα πράγματα που μπορεί να τον συναντήσουν.
Οι κίνδυνοι του Διαδικτύου, ωστόσο, δεν ήταν η κύρια ανησυχία μου. Τα μαθήματά μου της Τρίτης και της Πέμπτης διήρκεσαν μόλις δύο ώρες. Για όσο καιρό δίδασκα στο κολέγιο, είχα τη συνήθεια να κάνω ένα δεκάλεπτο διάλειμμα στα μισά του δρόμου για να δώστε στους μαθητές την ευκαιρία να τεντώσουν τα πόδια τους και να χρησιμοποιήσουν την τουαλέτα, ίσως να πάνε στο κέντρο της πανεπιστημιούπολης για ένα ποτό και πρόχειρο φαγητό. Τη χρονιά που ξεκίνησα, οι περισσότεροι μαθητές είχαν κινητά τηλέφωνα, αλλά ελάχιστοι είχαν smartphone. Έστειλαν μηνύματα, αλλά δεν έστειλαν τόσο πολλά μηνύματα, ούτε χρησιμοποιούσαν κάθε δωρεάν δευτερόλεπτο για να ελέγξουν το Facebook και το Twitter. Ως αποτέλεσμα, περνούσαν συχνά τα διαλείμματα μιλώντας — ο ένας στον άλλον αλλά και σε μένα. Με αυτόν τον τρόπο, έμαθα για τη μουσική που άκουγαν και τα βιβλία που διάβαζαν, για τις ανησυχίες τους σχετικά με μεγαλύτερα, πιο ουσιαστικά θέματα. Το περιβάλλον. Η κατάσταση της αμερικανικής πολιτικής. Οι ελπίδες και οι αγωνίες τους για το μέλλον. Νανουρισμένοι από την άτυπη φύση της φλυαρίας και απαλλαγμένοι από τους περιορισμούς της διάλεξης, οι μαθητές συχνά εξέφρασαν τις απόψεις τους με έντονους ειλικρινείς όρους. Ακόμη και ο ποντικίστας ποντικίστας στο πράσινο ζιβάγκο του δάσους που απέφευγε επιμελώς την οπτική επαφή μαζί μου κατά τη διάρκεια του μαθήματος από φόβο μήπως τον καλέσουν, θα μπορούσε να πεθάνει από το καβούκι της. Σε αρκετές περιπτώσεις, αυτή η παρενθετική συνομιλία έγινε τόσο συναρπαστική που είχα παραμερίσει τις σημειώσεις μου και άφησα τη συνομιλία να συνεχιστεί για όλη τη διάρκεια του μαθήματος. Αλλά τώρα κάθε μαθητής είχε ένα smartphone. Τα πτυσσόμενα τηλέφωνα (σύμφωνα με αυτούς) ήταν μόνο για εργάτες οικοδομής, φύλακες και ηλικιωμένους. Κάθε φορά που έδινα ένα διάλειμμα στην τάξη, τα πρόσωπα των μαθητών μου έπεφταν αμέσως στην αγκαλιά τους, όπου τα τηλέφωνά τους είχαν καθίσει από την έναρξη του μαθήματος. Και αυτά τα άδεια δέκα λεπτά, κάποτε το χωνευτήρι τόσων απολαυστικών συζητήσεων, πέρασαν σε μεγάλο βαθμό στη σιωπή.
Όταν ξεκίνησα στο κολέγιο, ο Γκάλεν ήταν ακόμα με πάνες, έπινε ακόμα από ένα ποτήρι, με όλες τις διαθέσιμες μετρήσεις ακόμα μωρό. Μια δεκαετία αργότερα, ήταν μόλις λίγα χρόνια νεότερος από τους πρωτοετείς φοιτητές μου, πολλοί από τους οποίους είχαν αδέλφια μικρότερα από τον Χέιντεν. Τα αγόρια μου και οι μαθητές μου ανήκαν και οι δύο σε μια γενιά που ο ψυχολόγος Jean Twenge ονόμασε iGen: μια ομάδα που γνώρισε μόνο μια σταθερή κατάσταση συνδεσιμότητα, που δεν θυμάται μια εποχή πριν από το Διαδίκτυο ή ακόμα και το smartphone, μια γενιά για την οποία «Το παγοδρόμιο, το γήπεδο μπάσκετ, η πισίνα της πόλης, το τοπικό σημείο λαιμού [έχουν] αντικατασταθεί από εικονικούς χώρους στους οποίους έχουν πρόσβαση μέσω εφαρμογών και του ιστού». Έχοντας δει την απορρόφηση του Galen στα βιντεοπαιχνίδια μερικά χρόνια νωρίτερα, το οποίο έπαιζε μόνο εκτός σύνδεσης, φοβόμουν ότι ένα τηλέφωνο θα τον τραβούσε σε μια πολύ βαθύτερη τρύπα από κουνέλι και θα έκοβε τα τελευταία νήματα που ενώνονταν μαζί μας μαζί.
Ωστόσο, ένα τηλέφωνο είχε γίνει πιο απαραίτητο. Είχαμε εγκαταλείψει το σταθερό μας τηλέφωνο αρκετά χρόνια πριν, και τώρα που ο Γκάλεν ήταν δώδεκα, αυτός και ο Χέιντεν πήγαιναν σπίτι από το σχολείο αρκετές μέρες την εβδομάδα. Θα γίνονταν, με τον όρο της ένοχης ανατροφής, «παιδιά με κλειδαριά». Καθώς τα αγόρια επέστρεφαν στο σπίτι από δύο διαφορετικά σχολεία σε ένα άδειο σπίτι χωρίς σταθερό τηλέφωνο, χρειαζόμασταν έναν τρόπο για να μας φτάσουν. «Θα ένιωθα καλύτερα», είπε η Κάθριν ένα απόγευμα, «γνωρίζοντας ότι μπορούσα να τους κρατήσω. Θα μπορούσα να υπενθυμίσω στον Γκάλεν να ανάψει τα φώτα και να ξεφορτώσει το πλυντήριο πιάτων».
Ο Γκάλεν ένιωσε ότι ήταν στα πρόθυρα. «Ω, παρακαλώ, ω, παρακαλώ», είπε. «Θα ανάψω κάθε φως στο σπίτι. Θα ξεφορτώνω το πλυντήριο πιάτων κάθε μέρα».
Είπα να δούμε. Δεν έδωσα καμία υπόσχεση, ακόμα κι αν η Κάθριν μου είχε πει λίγο-πολύ ότι ήταν ώρα να πατήσω τη σκανδάλη.
Ο πωλητής μας έδειξε ένα ωραία, αρχικού επιπέδου συσκευή και μου είπε ότι μπορούσα να δημιουργήσω το σχέδιο για να εξαιρέσω δεδομένα. Ο Galen θα μπορούσε να σερφάρει στο Διαδίκτυο μέσω Wi-Fi, αλλά μακριά από το σπίτι ή το σχολείο ή τα Starbucks, το τηλέφωνο θα ήταν καλό μόνο για ομιλία και μηνύματα. Ο Γκαλέν αγκάλιασε τη Samsung όπως ο Λουκ Σκαϊγουόκερ που κρατούσε για πρώτη φορά ένα φωτόσπαθο—δηλαδή σαν νεαρός άνδρας στα πρόθυρα του ηρωικού του πεπρωμένου. «Μου αρέσει αυτό», είπε.
Ζήτησα από τον πωλητή να μας δώσει ένα λεπτό. Τράβηξα τον Γκάλεν στην άκρη, στη γωνία δίπλα στη μηχανή Keurig. Αυτοκίνητα με φερμουάρ στην άλλη πλευρά του παραθύρου και ένας δασύτριχος έφηβος με παπούτσια κόκκινα του Μπόζο έκανε πετάλι με ένα ποδήλατο κατά μήκος του πεζοδρομίου, ένα πόδι από την κίνηση, με τα μάτια του κολλημένα στο τηλέφωνο στην παλάμη του. Αναπήδησε το δάχτυλό μου στο γυαλί. «Αυτό δεν μπορεί να συμβεί ποτέ», είπα, δείχνοντας τον ποδηλάτη που στέλνει μηνύματα.
«Δεν θα γίνει», ορκίστηκε ο Γκάλεν.
«Πρέπει να συμφωνήσουμε σε μερικούς κανόνες», είπα. Χρησιμοποίησα τα δάχτυλά μου για να τα μετρήσω. Νούμερο ένα, Η μαμά και ο μπαμπάς έβλεπαν όλα τα κείμενά του. Τίποτα δεν θα διαγραφόταν χωρίς άδεια. Νούμερο δύο, χωρίς μηνύματα κατά τη διάρκεια του δείπνου. Νούμερο τρία, το τηλέφωνο έμεινε στην κουζίνα το βράδυ, όχι στην κρεβατοκάμαρά του.
«Εντάξει», είπε ο Γκάλεν.
Επειδή είχα κάποια μόχλευση, καθώς και άλλα δύο δάχτυλα, αποφάσισα να προσθέσω μερικά γλυκαντικά. «Νούμερο τέσσερα, θα βγάλεις βόλτα το σκυλί χωρίς να με στεναχωρήσεις, και το νούμερο πέντε, θα με φροντίσεις όταν γίνω γέρος. Θέλω ένα δωμάτιο στο σπίτι σου, τη δική μου τηλεόραση και τρία ζεστά γεύματα την ημέρα».
Ο Γκάλεν πίεσε το αριστερό του χέρι στην καρδιά του και έβγαλε το δεξί του για να το τινάξω.
Μέσα σε μια ώρα, το τηλέφωνο είχε αγοραστεί, διαμορφωθεί, καλυμμένο με πλαστικό περίβλημα και χρεώθηκε αρκετά ώστε ο Γκάλεν να στείλει το πρώτο του μήνυμα.
τι γίνεται max, πληκτρολόγησε.
Το κείμενο προήλθε από έναν αριθμό που δεν υπήρχε πριν από εκείνο το απόγευμα, αλλά με κάποιο τρόπο ο Μαξ αναγνώρισε τον αποστολέα. Ή ίσως ο Μαξ ήταν τόσο πρόθυμος να λάβει ένα μήνυμα όπως ο Γκαλέν να στείλει ένα και δεν τον ένοιαζε από ποιον ήταν. Μόλις ένα λεπτό αργότερα ήρθε η απάντηση: το ταβάνι
γεια, πήρα τηλέφωνο
ρουφάς κουνελάκια
u πιπιλίζουν κουνέλια
This is Max’s Mom Τι είδους γραπτά μηνύματα είναι αυτά; Φτάνει πια με αυτές τις ανοησίες!
Λίγες μέρες αργότερα, ήμασταν στην κουζίνα όταν το τηλέφωνο του Galen άρχισε να χτυπάει. Δεν άφηνε σχεδόν καθόλου το τηλέφωνο από τότε που είχε γυρίσει σπίτι με αυτό, και έτσι το είχε στα χέρια του όταν άρχισε να λειτουργεί. Ο Γκάλεν κοίταξε την αναποδογυρισμένη παλάμη του σαν να περιείχε μια βόμβα που χτυπούσε. Το πρόσωπό του έτρεμε ανάμεσα σε σύγχυση και απογοήτευση. "Τι να κάνω?" ρώτησε.
«Προχώρα και απάντησε», είπα.
«Ε, διάολε;» είπε, το τηλέφωνο στο αυτί του για πρώτη φορά. Τα φρύδια του ήταν σχεδόν συγκινητικά.
Άκουγα τη φωνή στην άλλη άκρη. Ήταν η εταιρεία κινητής τηλεφωνίας που τηλεφώνησε για να ρωτήσει αν ήταν ικανοποιημένος από την υπηρεσία του.
«Υποθέτω», είπε ο Γκάλεν, σαν να μην είχε ακούσει ποτέ μια πιο χαζή ερώτηση. Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, οι αντίχειρές του έπεσαν στο πληκτρολόγιο. OMG SO AWK! έστειλε μήνυμα.
Αν αυτές οι πρώτες ανταλλαγές ήταν κάποια ένδειξη για το πώς θα έμοιαζαν τα μηνύματα και οι κλήσεις του Γκαλέν, σκέφτηκα ότι δεν θα έμπαινε σε πολύ μπελάδες, τουλάχιστον αμέσως. Ωστόσο, του υπενθύμισα ότι χρησιμοποιεί την κατάλληλη γλώσσα και ότι είναι ευγενικός στο τηλέφωνο. Και τον παρότρυνα να στείλει κείμενο με πλήρεις προτάσεις, με κόμματα και τελείες και σωστή κεφαλαία. Πολλοί από τους μαθητές μου ήταν τόσο συνηθισμένοι στην ομιλία κειμένου που τα «LOL» και «BTW» εμφανίζονταν συχνά στα χαρτιά τους.
«Κανείς δεν στέλνει μηνύματα με πλήρεις προτάσεις», είπε η Κάθριν. «Μην είσαι τέτοιος λάτρης».
«Δεν είναι δουλειά μου ως καθηγητής Αγγλικών να υποστηρίζω τα πρότυπα της γλώσσας;»
«Ναι», είπε εκείνη. "Τα δικα σου δουλειά. Η εργασία και η ανατροφή των παιδιών δεν είναι το ίδιο». Με κοίταξε αυστηρά, προσδοκώντας τη διαμάχη μου. "Ξεπέρασε τον εαυτό σου."
Που ήταν, όσο περισσότερο το σκεφτόμουν, το πραγματικό κόλπο για την πατρότητα και για τη μητρότητα γενικότερα. Πρέπει να ξεπεράσεις τον εαυτό σου. Η γονεϊκότητα μπορεί να χαρακτηριστεί ως μια ατελείωτη σειρά αλληλένδετων ανησυχιών, ντόμινο σε μια ατελείωτη σπείρα. Μερικές από αυτές τις ανησυχίες είναι πραγματικές, αλλά οι περισσότερες είναι αρκετά κοινότοπες και αφορούν περισσότερο την προστασία των ιδεών μας για τα παιδιά μας, τα οράματα της γονεϊκότητας που επινοήσαμε πριν αποκτήσουμε πραγματικά παιδιά. Για όλους τους επίσημους όρκους που δίνουμε ότι τα παιδιά μας δεν θα γευτούν ποτέ ζάχαρη, δεν θα παίξουν βίαια παιχνίδια ή θα φορέσουν ρούχα φτιαγμένα σε φούτερ, κάποια στιγμή πρέπει να έρθουμε όρους με το γεγονός ότι αυτοί, όπως εμείς, είναι πολίτες ενός κόσμου που είναι πέρα από τον έλεγχό μας, ενός κόσμου πολύ συναρπαστικού και λαμπερού και θορυβώδους για να τον κρατήσουμε μακριά. Αν κάνουμε καλά τη δουλειά μας, τα παιδιά μας όχι μόνο θα μεγαλώσουν, αλλά θα μεγαλώσουν – μακριά μας, σε ζωές που ορίζονται από τα μυστικά που κρατούν από τους γονείς τους. Εκεί που σταματάμε, αρχίζουν. Πρέπει να μας ξεπεράσουν για να αναπτυχθούν.
Από Μια μέρα θα με ευχαριστείς: Μαθήματα από μια απροσδόκητη πατρότητα. Χρησιμοποιείται με άδεια του Counterpoint Press. Πνευματικά δικαιώματα © 2018 από τον David McGlynn.
