Η παρακάτω ιστορία υποβλήθηκε από πατρικό αναγνώστη. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Fatherly ως δημοσίευμα. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Τα παιδιά κρυολογούν από 5 έως 365 το χρόνο, περίπου έχω διαβάσει. Λαμβάνοντας υπόψη ότι η κόρη μου βγαίνει ήδη από το τρίτο κρυολόγημά της φέτος, φαίνεται ακριβές. Μετά από μια εβδομάδα αίσθησης όλα τα είδη μπλα, είναι επιτέλους χωρίς κολλήματα, χωρίς βήχα και για άλλη μια φορά κοιμάται όλη τη νύχτα. Οι ήχοι του hacking έχουν αντικατασταθεί από το χτύπημα των μικρών ποδιών που τρέχουν στο διάδρομο. Επέστρεψε στον κανονικό της εαυτό 2 ετών.
Αλλά ξέρετε τι; Μου λείπει το άρρωστο μωρό μου.
Όχι, δεν μου λείπει να βλέπω την κόρη μου με εμφανή πόνο και δυσφορία. Δεν μου λείπει να χάνω τον ύπνο ανησυχώντας για την υγεία της. Και σίγουρα δεν μου λείπει να κολλήσω ένα θερμόμετρο στον πισινό της. Μου λείπουν όμως οι αγκαλιές του μωρού. Το νήπιό μας είναι μια διασταύρωση μιας κατσίκας του βουνού και ενός έφηβου που έχει μανιαστεί από την καφεΐνη. Τις περισσότερες μέρες, αν είμαι τυχερός, μπορώ να την κρατήσω αρκετή ώρα ώστε να της φυτέψω ένα βιαστικό φιλί στο μάγουλό της όταν επιστρέψω σπίτι. Αλλά όταν είναι άρρωστη, είναι κολλημένη στο στομάχι μου σαν το λίπος των γιορτών που βάζω κάθε χρόνο. Το αγαπώ.
Η γυναίκα μου και εγώ δείχνουμε τη στοργή μας μέσω αγγίγματος ⏤ αγκαλιές, κράτημα χεριών, τρίψιμο στην πλάτη, φιλιά στο μέτωπο ⏤ οπότε ήταν μια προσαρμογή που προσπαθούσαμε να τσακώσουμε την αγκαλιά του μικρού μας, έστω και μόνο για να χορτάσουμε τους γονείς μας ένστικτα. Αλλά αυτή την εβδομάδα, καθώς επικρατούσε ο λήθαργος, βρήκε τη γλυκιά αλοιφή του κορμού του μπαμπά της. Το σώμα μου έγινε το μαξιλάρι για να ξεκουράσει το πονεμένο κεφάλι της. Η αγκαλιά μου έγινε η κουβέρτα για να καλύψει το παγωμένο κορμί της. Ο μπαμπάς, το γυμναστήριο της ζούγκλας, έγινε ο μπαμπάς το αρκουδάκι. Ήταν μια σπάνια περίπτωση όπου μπορούσα να είμαι εμφανώς φροντιστής.
Οι μπαμπάδες που λαχταρούν τη στοργή συνειδητοποιούν ότι έχουμε το σύντομο τέλος του ραβδιού για το πρώτο ή δύο χρόνια της ζωής των παιδιών μας. Πολλές μαμάδες γνωρίζουν τη χαρά του θηλασμού του παιδιού τους. Καταφέρνουν να κρατήσουν το μωρό κοντά, να το θηλάσουν, να συνδεθούν μαζί τους σωματικά και συναισθηματικά και μασούν τις θηλές τους μέχρι να γίνει πολτός. (Εντάξει, οπότε ίσως το ραβδί δεν είναι ότι σύντομο.) Παιδιά σαν εμένα, από την άλλη πλευρά, δεν έχουν παρά να ελπίζουν ότι το παιδί μας είναι χαδιάρη. Αλλά αν το παιδί μοιάζει με την κόρη μου, ένα υποχρεωτικό «είσαι κάποιος που είναι πάντα τριγύρω» αγκαλιά ή τυχαία κλωτσιά στη βουβωνική χώρα ενώ σκαρφαλώνετε από πάνω μου για να φτάσω στη μαμά είναι περίπου η έκταση τους συμπάθεια. Για μια φορά, αυτήν την περασμένη εβδομάδα, το μωρό μου με χρειάστηκε με πιο απτό τρόπο – η πληρωμή λογαριασμών και το πλύσιμο των πιάτων δεν είναι οι πιο ευχάριστες μορφές παροχής.
Όμως ήταν βραχύβια. Η κόρη μου έχει επιστρέψει στο σπριντ στην αυλή ψάχνοντας για σωρούς από κακάο σκύλου. Επέστρεψε στο να κρύβεται κάτω από το τραπέζι της κουζίνας και να χτίζει πύργους και να μαγειρεύει «σάλτσα στιφάδο» (θα της εξηγήσω τον πλεονασμό όταν μεγαλώσει) στην κουζίνα. Ή πηγαίνει στον παιδικό σταθμό για να παίξει με τους φίλους της. Σε κάθε περίπτωση, δεν έχει χρόνο για μένα τώρα που είναι σε πλήρη υγεία. Και ήδη μου λείπει ο ποιοτικός χρόνος που περνάμε μαζί.
Παίρνοντας μια μέρα άδεια από τη δουλειά, ξάπλωσα στο κρεβάτι μαζί της ενώ εκείνη κοιμόταν για πέντε ώρες. Ήταν καταπληκτικό. Περιστασιακά έβγαινε, έσκαγε τον «μπαμπά» με την χαρούμενη, αν και σιωπηλή, φωνή της και μετά έπεφτε κάτω. Και παρόλο που πέρασα μεγάλο μέρος του χρόνου γυρίζοντας μανιωδώς τα συμπτώματα, βρήκα μια υπέροχη χαρά σε εκείνες τις στιγμές που πέρασα με την κόρη μου. Όταν η γυναίκα μου γύρισε σπίτι, την άφησα με δυσαρέσκεια και πήγα στο γυμναστήριο. Όταν επέστρεψα, εκείνη ταλαντεύτηκε προς το μέρος μου και θάφτηκε πίσω στο στήθος μου. Είχε κάνει εμετό τρεις φορές στη γυναίκα μου ενώ γυμναζόμουν. Τίποτα δεν της βγήκε για το υπόλοιπο της νύχτας.
Ναι, μου λείπει το άρρωστο μωρό μου. Δεν ξέρω αν η γυναίκα μου νιώθει το ίδιο.
Ο Jon Bennett είναι πατέρας ενός 2χρονου και δάσκαλος εφήβων. Όταν δεν υπηρετεί ως άλογο, σκάλα ή κούνια της κόρης του, γράφει ή περνά χρόνο με τη σύζυγό του, η οποία είναι επίσης πολύ σημαντική για αυτόν. Το ντεμπούτο του μυθιστόρημα, Διαβάζοντας τους Blue Devils, κυκλοφόρησε τον Φεβρουάριο.
