Δεδομένου ότι ιδρύθηκε από έναν δυσαρεστημένο περιπλανώμενο ονόματι Mark Pahlow το 1983 και ονομάστηκε προς τιμή του θείου του, του Σιάτλ Archie McPhee κατασκευάζει και πουλά αντικείμενα που δονούνται σε πολύ συγκεκριμένο σημείο μήκος κύματος περίεργο. Είναι το emporium nonpareil του βιβλιοθηκάριος φιγούρες δράσης, ειδώλια μοναχών με μπουνιές, πράγματα από αρειανούς που σκάνε και πολλά προϊόντα από ψεύτικο μπέικον από πορτοφόλια μέχρι αποσμητικά χώρου σε επιδέσμους. Για πολλούς, είναι ένα εξαιρετικό μέρος για να αρπάξουν μια φίμωση. Για κάποιους - συμπεριλαμβανομένου εμένα - είναι ένας πολιτιστικός θεσμός απίστευτης σημασίας που κινείται από μια κρίσιμης σημασίας αποστολή.
Όταν ήμουν παιδί που ζούσα στα προάστια της Φιλαδέλφειας, ο Archie McPhee υπήρχε μόνο ως κατάλογος που έφτανε κάθε μήνα. Στις σελίδες του, βρήκα μαριονέτες με δάχτυλα τέρατα, κάρτες συναλλαγών ραββίνων και παιχνίδια με κουρτίνες Godzilla. Βρήκα και τους δικούς μου ανθρώπους. Το μήνυμα του ακατάστατου εγχειριδίου ήταν ξεκάθαρο: «Δεν είσαι μόνος μικρέ περίεργε!» Αυτό ήταν κάτι που χρειαζόμουν απεγνωσμένα να ακούσω.
Από την ηλικία, ας πούμε, από 8 έως 14, ξόδεψα όλα μου τα χρήματα για το επίδομα σε προϊόντα Archie McPhee. Έστειλα, και έλαβα, μικρούς μαϊμούδες με έντονα χρώματα, που προορίζονταν για να κρεμάσω από την άκρη των κοκτέιλ που δεν θα έφτιαχνα ποτέ. κεριά με τη μορφή μικρών μαϊμούδων που φορούν καπέλα Φεζ, δεν θα έκαιγα ποτέ. και αρειανοί σκάνε πράγματα, δεν θα ξεχνούσα ποτέ.
Όχι εντελώς άφιλος ούτε σωστά δημοφιλής, είχα πολύ χρόνο για τον εαυτό μου και αυτά τα περίεργα πράγματα μου έκαναν συντροφιά. Περίπου 25 χρόνια αργότερα, ακόμα ούτε χωρίς φίλους ούτε αρκετά δημοφιλής, βρέθηκα τελικά στο Σιάτλ στο κατώφλι του Η μοναδική τοποθεσία λιανικής του Archie McPhee, ένας ναός σχεδιασμένος για περίεργα παιδιά να λατρεύουν στα πόδια της δικής τους άνθησης ιδιοσυγκρασίες.
Το κατάστημα σε ένα γωνιακό οικόπεδο στο ήσυχο Wallingford. Είναι λίγο βρώμικο και υποβαθμισμένο. Μια κίτρινη τέντα με τις λέξεις Amazing! Μυστηριώδης! Ζωντανός! Διατρέχει το μήκος του μονώροφου κτιρίου. Ένα μεγάλο κόψιμο ενός μπεζ αρειανού που χαμογελάει με μια σαρκώδη προεξοχή που μοιάζει με κεραία έχει κολληθεί στον τοίχο με κόκκινο πλακάκι. Υπάρχει ένα μανεκέν που φορά μια λαστιχένια μάσκα πολικής αρκούδας στο παράθυρο και μια πινακίδα που αναγγέλλει την επικείμενη άφιξη του Μουσείου Καουτσούκ Κοτόπουλου στον τοίχο. Σπρώχνω και ανοίγω την πόρτα, με ένα κουδούνισμα, και μπαίνω.
Το να μπεις στα κεντρικά γραφεία για πρώτη φορά ως ενήλικος άντρας είναι σαν να εισάγεις τον πηγαίο κώδικα της παιδικής ευτυχίας. Σε αυτόν τον χώρο, κάθε τετραγωνική ίντσα είναι γεμάτη με μια ιδέα φτιαγμένη από σκυρόδεμα - ή πολύ πιο πιθανό πλαστικό - που συλλαμβάνει αυτή η βλακεία που με στήριξε: Καπέλα από αλουμινόχαρτο για γάτες, μικροσκοπικά χέρια για τα δάχτυλά σου, πιο μικροσκοπικά χέρια για το δάχτυλό σου χέρια. Οι κάδοι, όπως θα βρίσκατε σε ένα κατάστημα σιδηρικών, είναι γεμάτοι με γούγκλα μάτια σε διάφορα μεγέθη. Από το ταβάνι κρέμονται αφίσες ανατομίας της Ταϊλάνδης και πλαστικές σημαίες Cinco de Mayo.
Στέκομαι μπροστά σε μια μάσκα ενός αλόγου που φοράει κοστούμι και στέμμα με πλαστικές φιγούρες, βρίσκω τον 48χρονο David Wahl. Τα τελευταία 23 χρόνια - «το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου», λέει - ο Wahl εργάστηκε στον Archie McPhee. Μετακόμισε από το Οχάιο, όπου σπούδασε αγγλικά στο THE Ohio State University και ξεκίνησε την καριέρα του στο McPhee packing boxes. Σήμερα είναι ο Διευθυντής του Awesome (και, πιο συνηθισμένα, ο Αντιπρόεδρος του Μάρκετινγκ και των Δημιουργικών Υπηρεσιών). Μαζί με μια γυναίκα με τα μαλλιά, με κόκκινο κραγιόν, την Shana Iverson, την Αρχιέρεια των Rubber Chickens, και Ο ίδιος ο ιδρυτής της McPhee, Mark Pahlow, ο David είναι υπεύθυνος για τα περισσότερα από 10.000 αντικείμενα εδώ που πωλούνται μεταξύ 0,01 $ και $250. (Το πιο ακριβό αντικείμενο είναι ένα ροζ γύψινο κανίς ύψους 3 ποδιών.) «Ο τρόπος που το εξηγώ», μου λέει χαρωπά, «είναι ότι ο Archie McPhee είναι ένα ιδιωτικό αστείο που δημοσιοποιήθηκε. Όλα στο μαγαζί είναι αστεία για κάποιον και όλα στο μαγαζί είναι εντελώς αποκρουστικά για κάποιον άλλον».
Ο διάσημος γροθιά κούκλα καλόγρια, ένα πολυετές best-seller, παρέχει ένα περίεργο μάθημα αντικειμένων για το πώς τα εμπορεύματα McPhee βρίσκουν το δρόμο τους στο ράφι και μετά. Οι φιγούρες ήταν αρχικά μόνο κούκλες που έμειναν από τη Μάργκαρετ Θάτσερ, τις οποίες ο Πάλοου επέλεξε να ντύσει για να αναδείξει την εμπειρία του καθολικού σχολείου. Το αποτέλεσμα? Ένα προϊόν με τις μεγαλύτερες πωλήσεις που έγινε πρωτοσέλιδο το 1996, όταν συμπεριλήφθηκε στο α Έκθεση της Καθολικής Ένωσης για τον Αντικαθολικισμό που ανέφερε επίσης μια φιγούρα δράσης του Ιησού που λάμπει στο σκοτάδι - έναν άλλο μεγάλο πωλητή - και την ακόλουθη παραίνεση από κάποιον Σεβ. Alex Cunningham, υπάλληλος στο Πρεσβυτέριο της Γλασκώβης: «Αυτό είναι αποκρουστικό στο άκρο. Δεν μπορώ να δω πώς η κύλιση ενός πλαστικού παιχνιδιού στο πάτωμα θα προκαλέσει θρησκευτική κατανόηση σε κανέναν».
Γιατί είναι αστείο; Ε, δύσκολο να το πω. Αλλά όπως πολλά εμπορεύματα McPhee, με κάνει να γελάω κάθε φορά που βλέπω τη μικρή συνήθεια της καλόγριας να απορρίπτεται καθώς ρίχνει αδύναμες γροθιές. Με τον ίδιο τρόπο που και μόνο που σκέφτομαι μια μάσκα με γυμνοσάλιαγκα σε όλο το πρόσωπο με κάνει να χαμογελάω ή το μουστάκι από πλαστικό πλοκάμι χταποδιού με κάνει να τσαντίζομαι. Στην ιστοσελίδα περιγράφεται ως εξής: «Συνδυάσαμε την αγάπη μας για τα μουστάκια με την αγάπη μας για τα κεφαλόποδα για να δημιουργήσουμε το πιο ενοχλητικό και συναρπαστικό αξεσουάρ του άνω χείλους ο κόσμος έχει δει ποτέ—!» Μέρος της έκκλησης είναι ότι το ίδιο το πράγμα είναι ανόητο, αλλά η πιο βαθιά ευχαρίστηση είναι η συνειδητοποίηση ότι κάποιος έκανε πράγματι κάτι τόσο ανόητο πραγματικό.
Δεν νομίζω ότι ο Dylan σκεφτόταν τη φιγούρα δράσης του Ιησού όταν έγραφε «Είναι εντάξει, μαμά (αιμορραγώ μόνο)αλλά συνοψίζει το ήθος του Archie McPhee μάλλον τέλεια. “Καθώς οι ανθρώπινοι θεοί στοχεύουν στο σημάδι τους / Έφτιαξαν τα πάντα, από όπλα παιχνιδιών που σπινθήρες / Σε χρώμα σάρκας Χριστοί που λάμπουν στο σκοτάδι / Είναι εύκολο να το δεις χωρίς να κοιτάξεις πολύ μακριά / Αυτό δεν είναι πολύ ιερός."
Σε ένα ράφι ανάμεσα σε ένα ζευγάρι από τα μεγαλύτερα τσιμπιδάκια του κόσμου και κέρατα μονόκερου μπέικον με γεύση φράουλας για γάτες, βρίσκεται ένα αντίγραφο σε σκληρό εξώφυλλο των ψευδο-αναμνήσεων του Pahlow το 2008. Ποιος θα το αγόραζε αυτό; Η ιστορία του Archie McPhee. Η ιστορία που λέγεται στις σελίδες είναι ακόμα πιο ζωντανή και επιβεβαιωμένη από τα πλαστικά προϊόντα που προσφέρονται στις πλατφόρμες του McPhee, γιατί είναι bildungsroman ενός παράξενου, όπως κι εγώ, που αναπήδησε σαν μπάλα του πινγκ πονγκ πριν βρει τελικά τη θέση του.
Πριν ξεκινήσει το Archie McPhee το 1982, ο Mark Pahlow πούλησε πουλόβερ από τις Νήσους Φερόε ντυμένος σαν Βίκινγκ, γέμισε κουτάκια με σέλακ. Ευρωπαϊκό εργοστάσιο, εργάστηκε ως απογραφέας για την απογραφή των ΗΠΑ, εργάστηκε σε ένα βιβλιοπωλείο (όπου πούλησε στον Μπομπ Ντύλαν τα πλήρη έργα του Άλμπερτ Camus). «Ζούσα σε μια κοινωνία συγκλονιστικού κομφορμισμού», έγραψε, «επιχρυσωμένη με βαθιά επιπολαιότητα». Και έτσι, απίθανο, μέσα Το 1982, άρχισε να πουλά σκουπίδια που μάζευε ενώ οδηγούσε αυτοκίνητα άλλων ανθρώπων σε όλη τη χώρα σε καταστήματα με αντίκες στο ακτές. Γεια, αν όλος ο κόσμος είναι επιφανειακός, γιατί όχι — να παράφρασε τον Kanye — να το κάνω και σούπερ επίσημο;
Τελικά εγκαταστάθηκε στο Σιάτλ και άνοιξε το δικό του κατάστημα, δίνοντάς του το όνομα του μεγάλου θείου Archie McPhee, ο οποίος ήταν διάσημος επειδή πήγε το πρώτο συγκρότημα της τζαζ στην Κίνα τη δεκαετία του 1920. Ταξίδεψε στην Κίνα, όπου έκανε επιδρομές σε εργοστάσια για όλα τα περίεργα και εναπομείναντα εφήμερά τους και αργότερα, άρχισε να κατασκευάζει τα δικά του περίεργα και προκαταρκτικά εφήμερα. Είναι εκπληκτικό για μένα ότι μια εταιρεία μπορεί να συντηρηθεί για 36 χρόνια μόνο με την παραξενιά. Και μου δίνει ελπίδα ότι ίσως μπορώ να συντηρηθώ και στην παραξενιά.
Καθώς ο Wahl με οδηγεί πίσω από μια κουρτίνα για να κάνω προεπισκόπηση του μουσείου Rubber Chicken — τώρα μόνο μια σχεδόν άδεια προθήκη με λίγα λαστιχένια κοτόπουλα απλωμένα χαλαρά στο κάτω μέρος — βλέπω δύο tweens να γελάνε πίσω από μια μάσκα γάτας και ελαφιού, αντίστοιχα. Αναρωτιέμαι αν και πώς άλλα παιδιά, παιδιά όπως εγώ, εξακολουθούν να επωφελούνται από την παραξενιά του Archie McPhee. Τρέχουν κι εκείνοι στο βαθουλωμένο παλιό τους γραμματοκιβώτιο, ελπίζοντας να βρουν έναν κατάλογο μέσα;
Αποδεικνύεται, όχι. Καθώς οι επιχειρήσεις έχουν προχωρήσει περισσότερο στο διαδίκτυο, ο Archie McPhee μείωσε τη συχνότητα του καταλόγου του από μηνιαία σε μόνο περιστασιακή. Από την άλλη πλευρά, αυτό σημαίνει ότι η κοσμοθεωρία του McPhee είναι ευρύτερα διαθέσιμη στο Instagram και στο Snapchat και στο Twitter. Ο ανίερος δεσμός της γοητείας της σύγχρονης κουλτούρας με όλα τα πράγματα μινιατούρα και όλα τα αιλουροειδών έχει μετατρέψει τα προϊόντα McPhee όπως τα μινιατούρα δάχτυλα πατούσες της γάτας, τα οποία είναι πλέον ορατά απειλώντας μικροσκοπικά κοάλα και χαρίζοντας μικρές γροθιές στο Instagram, σε μιμίδια. «Τα καπέλα για γάτες κάνουν επίσης πολύ καλά για εμάς», λέει ο Wahl, κρατώντας περήφανα ένα καπέλο από αλουμινόχαρτο για γάτες που βοήθησε να σχεδιάσουν.
Αυτή η διαδικτυακή κίνηση είχε και άλλες συνέπειες. «Πολλά από αυτά που φτιάχνουμε εστιάζονται σε κάτι που μπορείτε να το παρουσιάσετε σε άλλους ανθρώπους. Πριν ήταν κυρίως πράγματα που μπορούσες να κάνεις μόνος σου», εξηγεί ο Wall. Η παραξενιά, δηλαδή, έχει γίνει εξωτερικευμένη, για διασκεδασμό των άλλων και ως ένα βαθμό επιτελεστική. Ενώ θυμάμαι ότι ήμουν περίεργος στο δωμάτιό μου μόνος μου για την απόλαυση κανενός ακριβώς εκτός από τον εαυτό μου. Για μένα, υπάρχει κάτι λυπηρό στο ότι γνωρίζω ότι δεν θα υπάρχουν παιδιά σαν εμένα εκεί έξω, να είναι παράξενα μόνο για τον εαυτό τους και να καλούν το πνεύμα του Archie McPhee στα υπνοδωμάτιά τους. Από την άλλη, στέκεσαι στο μαγαζί, περιτριγυρισμένος από λαστιχένια κοτόπουλα και πορτοφόλια με μπέικον, είναι δύσκολο να μείνεις λυπημένος για πολύ.
