Το Skyline Trail τρέχει για πέντε μίλια στην κορυφή του Kittatinny Ridge στο Hawk Mountain Sanctuary στο Kempton της Πενσυλβάνια, μιάμιση ώρα βορειοδυτικά από το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας. Σύμφωνα με τον επίσημο χάρτη του μονοπατιού, το Skyline Trail είναι μια τραχιά και δύσκολη ανάβαση, εννοείται μόνο για έμπειρους πεζοπόρους. Υπάρχουν βράχοι τεσσάρων σημείων και μια πτώση 30 ποδιών ακριβώς έξω από το στενό μονοπάτι. Τίποτα από αυτά δεν πτόησε τη μητέρα μου από το να ξεσηκώνει τακτικά εμένα και την αδερφή μου νωρίς τα πρωινά του Σαββατοκύριακου —όταν εγώ ήμουν εννιά και η αδερφή μου έντεκα— να το κάνουμε πεζοπορία. Αν και ξέρω τώρα ότι την παρακίνησαν τα μεταναστευτικά μοτίβα των κικινέζι, των αετών και του ψαραετού, εκείνη τη στιγμή φαινόταν απλώς σαν τυχαία σκληρότητα.
Για παιδιά, οι πεζοπορίες είναι πάντα επικές. Τα βήματα είναι μικρότερα, βουνά μεγαλύτερα, και brambles υπερβολικά στο ύψος των ματιών. Ωστόσο, παρά την υπερβολή της προ-εφηβικής ηλικίας, οι πεζοπορίες της μητέρας μου ήταν στην πραγματικότητα άσχημες, κτηνώδεις και απίστευτα μεγάλες. Δεν είχε σημασία αν έβρεχε ή ήταν παγωμένος ή αν το στενό μονοπάτι με γαλάζια φλόγα ήταν γλαφυρό με πεσμένα φύλλα, μητέρα μου μας βάδισε γύρω από τον βρόχο Skyline Trail, οδηγώντας μας ακατάπαυστα κατά μήκος της μεγαλύτερης δυνατής διαδρομής για να φτάσουμε στο μέρος που ξεκίνησε. Δεν είχε σημασία πόσο παρακάλεσα ή πόσο δραματικά έπεσα πάνω σε έναν ογκόλιθο, δηλώνοντας κι εγώ εξαντλημένος να συνεχίσω, το μονοπάτι ήταν το μονοπάτι, η κλίση ήταν η κλίση και ο μόνος δρόμος προς τα εμπρός ήταν προς τα εμπρός.
Δεν κοιτάζω πίσω στο Skyline Trail με συντριπτική αγάπη, αλλά εκτιμώ το μάθημα που έμαθα εκεί: Η πραγματικότητα είναι αδιαπραγμάτευτη. Τα παιδιά, ειδικά τα προνομιούχα, μερικές φορές δυσκολεύονται να το μάθουν αυτό. Μερικές φορές δεν το μαθαίνουν καθόλου (και πηγαίνουν στην πολιτική). Η μαμά μου με έκανε να αντιμετωπίσω αυτό το γεγονός δείχνοντάς μου, επανειλημμένα και παράξενα νωρίς την ημέρα, ότι η φύση δεν νοιάζεται.
Ως ενήλικες, τείνουμε να βλέπουμε τον κόσμο είτε υπέρ μας είτε εναντίον μας. Καταριόμαστε τη βροχή όταν βρέχει χαλάει τα πικνίκ μας και να το ευλογούμε όταν τρέφει τις καλλιέργειές μας. Εκσφενδονίζουμε τη ζέστη όταν τα κλιματιστικά μας είναι στο φριτς και οι μπάλες μας κολλάνε δυσάρεστα τους εσωτερικούς μηρούς μας και το επαινούμε όταν μας επιτρέπει να απαρνηθούμε τα πουκάμισά μας, εκθέτοντας τα βυζιά μας κόσμος. Υπέρ και κατά; υπέρ και κατά; υπέρ και κατά. Ως παιδιά, αυτή η ερμηνευτική τάση είναι ακόμη πιο αποστακτική. Όσο μικρότερο είναι το σώμα, τόσο μεγαλύτερη είναι η μοριακότητα της γνώμης. Έχετε δει ποτέ ένα μικρό παιδί να είναι ισότιμο;
Θυμάμαι μια πεζοπορία συγκεκριμένα. Έγινε λίγο μετά από εκείνο το μισό σημείο του ταξιδιού μου για την αποδοχή. Ο ουρανός άνοιξε μπροστά μας καθώς φτάσαμε στο Northern Lookout (Elevation 1521) και κοιτούσαμε έξω στο Delaware Water Gap. Ό, τι είχαμε ήταν μούσκεμα: τα σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και ζελέ σε σιτάρι ολικής αλέσεως, τα σακουλάκια Ziploc του trail mix, το βιβλίο μου Mad Libs και εμείς. Μουσκεμένος μέχρι το κόκαλο και ξαφνικά κρύος, κοινοποίησα τη δυστυχία μου με τη ζέση που μόνο ένα παιδί μπορεί να συγκεντρώσει. Δεν έγινε τίποτα. Δεν έβρεξα λιγότερο. Δεν κατάφερα καν να κρατήσω κακία στο σύννεφο. Η ταλαιπωρία μου ήταν απλά αυτό που ήταν. Η μόνη λύση ήταν να κατέβω από την κορυφογραμμή.
Αφού το κατάλαβα, άρχισα να το κάνω μου αρέσει να βρίσκομαι σε εξωτερικούς χώρους. Ήταν ανακούφιση να βρίσκομαι γύρω από δέντρα, βράχους και ανέμους που δεν είχαν ατζέντα - που δεν ήθελαν τίποτα από μένα και δεν πρόσφεραν τίποτα άλλο εκτός από την ομορφιά τους. Η φύση ένιωθε αληθινή. μερικές φορές είναι άβολα, αλλά παρόλα αυτά.
Αναλογιζόμενος το τώρα, μου φαίνεται παράξενο για το νεαρό μου, ένα αγόρι που παλεύει με τα αισθήματα της εγκατάλειψης στον απόηχο του διαζυγίου των γονιών του, να έλκομαι από την αδιαφορία. Αλλά η απάθεια του φυσικού κόσμου έμοιαζε με ασφάλεια ή, ίσως πιο εύστοχα, σταθερότητα. Το δάσος δεν άλλαξε ποτέ γνώμη.
Με τα χρόνια, έσπρωχνα όλο και πιο μακριά στην ερημιά, στα εξωτερικά όρια αυτού που μπορούσα να χειριστώ, μόνο από τη λαμπρότητα του ανοιχτού ουρανού ή το τσούξιμο του χιονιού κάτω από τα πόδια, αλλά από τον υψηλών προδιαγραφών φιλελευθερισμό των σε εξωτερικό χώρο. Βρέξτε ή λάμψτε, ζήστε ή πεθάνετε, δεν είχε σημασία. Οι χαράδρες και οι ρεματιές θα ήταν ακόμα εκεί. Τα κύματα θα έσκαγαν ακόμα. Η άμμος της ερήμου εξακολουθούσε να παρασύρεται σε αμμόλοφους. Τα δέντρα θα έπεφταν ακόμα, ακόμα κι αν δεν ήμουν εκεί για να τα ακούσω. Αλλά αν ήθελα να επιβιώσω, ήταν στο χέρι μου να μάθω τις δεξιότητες για να το κάνω. Όποιες προκλήσεις και αν ήρθαν στον δρόμο μου ήταν απρόσωπες, θανατηφόρες αλλά απρόσωπες.
Αυτές οι μέρες των εβδομάδων μεμονωμένων ταξιδιών στο Appalachian Trail ή που αντιμετώπιζαν τον κίνδυνο σερφ σε κύματα πέρα από το κενή μου έχουν παρέλθει. Ωστόσο, τα μαθήματα εξακολουθούν να υπάρχουν, ίσως ακόμη περισσότερο τώρα από ποτέ. Παλιότερα τώρα, με υψηλότερα πονταρίσματα και περισσότερο μεικτό δίσκο, επιστρέφω συχνά σε εκείνη τη στιγμή στο Hawk Mountain. Η αποτυχία έρχεται αλλά δεν είναι προσωπική. Η Πρόνοια χαμογελάει αλλά δεν είναι προσωπικό. Ο κόσμος δεν είναι για μένα ή εναντίον μου. Απλώς είναι.
Με δύο δικά μου αγόρια, βρίσκομαι να αναπαράγω τις πεζοπορίες της μητέρας μου. Είχε το Hawk Mountain. Έχουμε το Bear Mountain. Είχε το Skyline Trail. Έχουμε το Popolopen Torne Loop. Όπως εγώ όταν ήμουν κοντά στην ηλικία τους, τα αγόρια μου λατρεύουν την πεζοπορία μέχρι που τη μισούν. Όπως η μητέρα μου στην ηλικία τους, τους οδηγώ πάνω και πάνω. Η βροχή είναι ακόμα η βροχή, το χιόνι είναι ακόμα το χιόνι, και ο ήλιος είναι ακόμα ο ήλιος. Είναι ο ίδιος ουρανός που κοίταξα με το αγόρι και με σκέπασε, όμορφη και αδιάφορη.
