Καθώς η σύζυγός μου με περνούσε πρόσφατα στο σαλόνι, με ενημέρωσε, παρά το τίποτα, «Νομίζω ότι σκέφτομαι ότι οι κλανιές είναι αστείες.”
Δεν μπορούσα να δω το βλέμμα στο πρόσωπό μου μόλις συνέβη αυτό επειδή το πρόσωπό μου είναι στο πρόσωπό μου, αλλά φαντάζομαι ότι μετέφερε σύγχυση, έκπληξη και μια πρέζα απογοήτευσης. Αυτή είναι μια γυναίκα που πήγε σε ένα σχολείο τελειώματος. Αυτή είναι μια γυναίκα που έχει ένα πολύ φορεμένο αντίγραφο των κανόνων εθιμοτυπίας της Emily Post (το αναφερόταν τόσο συχνά όταν βγαίναμε ραντεβού που ήμουν σίγουρος ότι θα με άφηνε για μπάτλερ). Η αίσθηση της ευπρέπειας της συζύγου μου είναι βαθιά και, σκέφτηκα, ακλόνητη. Είναι το θεμέλιο πάνω στο οποίο έχουμε χτίσει τα θεμέλια των κοινωνικών μας συνηθειών. Ιστορικά, αυτό σήμαινε ότι τα κακά, τα κλανιά, τα οπίσθια, τα τσίσα και πέη μείνε εκτός ιδιοκτησίας — προφορικά, ούτως ή άλλως.
Γιατί το σχετικά-πρόσωπο με τον μετεωρισμό; Ήταν το 4χρονο μας, μου εξήγησε. Η πλήρης και ακατάσχετη χαρά του που άφησε έναν να σκίσει, είπε, ήταν αδύνατο να αντισταθεί. Η χαρά του είχε ξεπεράσει τις επιφυλάξεις της (πραγματικά ποτέ δεν είχα). Εγώ ο ίδιος δεν έχω ακούσει ποτέ πιο καθαρό γέλιο από αυτό που βγάζει από το παιδί μου πριν αναφωνήσει: «Πήρα!»
Εγνεψα. Στη συνέχεια, η γυναίκα μου μου είπε κάτι που με εμπόδισε να βρεθώ στα ίχνη που θα είχα αν δεν καθόμουν στον καναπέ.
«Μερικές φορές», μου είπε. «Καλάνω για να τον κάνω να σταματήσει μια οργή».
"Τι!?"
«Εννοώ, δεν το κάνω κάθε φορά», είπε. «Αλλά αν έχω αέρια και υπάρχει ένα εκεί, θα το κάνω. Λειτουργεί απόλυτα. Πηγαίνει από τα δάκρυα στο γέλιο σε ένα δευτερόλεπτο».
Το να πω ότι ο κόσμος μου είχε αναστατωθεί από αυτές τις πληροφορίες θα ήταν υποτιμητικό. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να φανταστώ τη γυναίκα μου να γονατίζει μπροστά στο ουρλιαχτό και απαρηγόρητο 4χρονο παιδί μας στο τάιμ άουτ βήμα και σηκώνει το πρόσωπό της σε μια κωμική προσπάθεια να σπρώξει μια λεία βόμβα αρκετά δυνατά για να ακούσει το παιδί μας κλαυθμός.
Γέλασα για δέκα λεπτά. Γελάω τώρα που το σκέφτομαι.
Μόλις βρήκα την ψυχραιμία μου και σκούπισα τα δάκρυά μου από τα μάτια μου, συνειδητοποίησα ότι αυτό που μου είχε κάνει η γυναίκα μου ήταν ένα δώρο. Ήταν ένα εργαλείο του διαταραχή θυμού που δεν είχα σκεφτεί ποτέ και ήμουν αποφασισμένος να το δοκιμάσω. Αλλά για εβδομάδες μετά την ομολογία της συζύγου μου, το 4χρονο παιδί μας ήταν ένας τέλειος άγγελος, προς μεγάλη μου απογοήτευση.
Το σκέφτηκα πολύ αυτό πριν τελικά είχα την ευκαιρία να αναπτύξω στρατηγικό γονικό μετεωρισμό, κάτι που προφανώς ήθελα να κάνω. Τότε, μια ευλογημένη νύχτα, ο γιος μου έλιωσε επειδή δεν μπορούσε να φορέσει τα εσώρουχά του Spiderman στο μπανιέρα. Ώρα για παρέμβαση μεθανίου! έσφιξα. εστίασα. Έψαξα στα έντερα μου για μια φούσκα. Όμως, διαπίστωσα ότι είχα πνιγεί στην όπισθεν. Δεν υπήρχε κορνάρισμα, αντεροβγάλτης ή στριγκιστής για να παραχθεί.
Σκεπτόμενος γρήγορα, γύρισα το κεφάλι μου, ακούμπησα την παλάμη μου στα χείλη μου όπως είχα μάθει στο δημοτικό και έκανα την πιο δυνατή, υγρή προσομοίωση κλανιάς που μπορούσα. Το παιδί ήταν πολύ απασχολημένο με τα κλάματα για να δει ότι δεν ήταν το γνήσιο τεχνούργημα. Τη στιγμή που σήκωσε το βλέμμα, το πρόσωπο ξέσπασε σε γέλια και φώναξε: «Πάρατε!» Είχα κρύψει την απάτη μου.
Προσποιήθηκα σοκ και αμηχανία και μετά γέλασα μαζί. Η σύγκρουσή μας ξεχάστηκε και το μπάνιο κύλησε χωρίς προβλήματα. Ήταν η πρώτη φορά που ήμουν αληθινά ευγνώμων για τις κλανιές. Λοιπόν, ίσως όχι το πρώτα πρώτη φορά, αλλά σίγουρα την πρώτη φορά με οποιονδήποτε τρόπο θα ήθελα να το αφηγηθώ δημόσια.
Αυτή η τεχνική συνέχισε να λειτουργεί υπέρ μου. Το χρησιμοποιώ όλη την ώρα. Δεν έχω αλλάξει τη διατροφή μου, αλλά ειλικρινά το σκέφτομαι. Το μόνο πράγμα που δεν έχω κάνει; Πες στη γυναίκα μου ότι οι προσομοιώσεις κλανιών λειτουργούν. Θα της το πω; Κάποια μέρα. Αλλά έχουμε χρόνια Emily Post να αναπληρώσουμε πριν συμβεί αυτό.
