Το Πατρικό Φόρουμ είναι μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις για την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Συνήθως συμβαίνει κάπως έτσι: Κάθομαι στην καρέκλα μου και πληκτρολογώ ήσυχα, καθώς η κόρη μου η Καίτη «παίζει» στο διπλανό δωμάτιο. Την επόμενη στιγμή, μου τραβάει απαλά το μανίκι. Ρίχνω μια ματιά στο πάνω μέρος του φορητού υπολογιστή μου και χαμογελάω, αγνοώντας.
«Τι είναι, Αρκούδα;»
«Μπαμπά», λέει. «Όλα θα πάνε καλά».
Σε αυτό το σημείο, είναι πολύ αργά. Κλείνω το λάπτοπ. Δεν είμαι πια μπαμπάς, αλλά Μπαμπάς. Μπαίνω βιαστικά στην αίθουσα παιχνιδιών για να βρω τον σκύλο μου βαμμένο μπλε.
Όταν γεννήθηκε η Katie, πέρασα τις πρώτες 2 νύχτες στο πλευρό της γυναίκας μου Annmarie, μισοκοιμισμένος σε μια μισοξαπλωμένη καρέκλα νοσοκομείου. Ήμασταν και οι δύο εξαντλημένοι, αλλά γεμάτοι με φοβερή προσμονή. Θυμάμαι μερικές λεπτομέρειες. Η τηλεόραση κόλλησε στο κανάλι για ψώνια, η μυρωδιά του αντισηπτικού, το ροζ καπέλο στο κεφάλι της Κέιτι. Κυρίως, θυμάμαι συναισθήματα. Μια έντονη αφοσίωση στη γυναίκα μου και μια διαφαινόμενη αμφιβολία. Δεν ήξερα αν ήταν στο ύψος του καθήκοντος να μεγαλώσω αυτό το παιδί.
«Μπαμπά», λέει, «όλα θα πάνε καλά».
Η Κέιτι επέστρεψε στο σπίτι την τρίτη μέρα. Μας πήρε 15 ολόκληρα λεπτά για να τη βάλουμε στο κάθισμα του αυτοκινήτου. Θέλαμε να τα κάνουμε όλα τέλεια. Να τη σφιγγάρουμε σωστά, να την αλλάζουμε αρκετά συχνά, να την κουβαλάμε όπως μας είχαν μάθει. Τις επόμενες νύχτες, κανείς από εμάς δεν κοιμήθηκε πολύ. Η Annmarie θήλαζε κάθε λίγες ώρες. Όποτε η Katie έβγαζε έναν ήχο, όσο ασήμαντο κι αν ήταν, ξυπνούσα για να βεβαιωθώ ότι ήταν καλά. Όποτε φαινόταν πολύ ήσυχη, ξυπνούσα για να βεβαιωθώ ότι ανέπνεε ακόμα.
Η Katie είναι τώρα 6 (6 και μισό, επιμένει). Υπάρχουν στιγμές που σκέφτομαι με λαχτάρα εκείνες τις νύχτες της επινοημένης ανησυχίας. Ειδικά όταν η Katie αδειάζει όλα τα μπουκάλια σαμπουάν στο πάτωμα του μπάνιου. Ή κόβει τα μανίκια από τα 9 αγαπημένα της φορέματα. Ή διαμελίζει τη σειρά από μαργαριτάρια της μητέρας της.
Ωστόσο, υπάρχει κάτι υπέροχο στο χάος. Όταν αφιερώνω χρόνο να παίξω με την Κέιτι, εντελώς ανεμπόδιστα, νιώθω μια εκδοχή αυτής της προσμονής από τη νύχτα που γεννήθηκε. Ποιος ξέρει πού θα μας βγάλει το επόμενο παιχνίδι; Ένα σαλόνι ομορφιάς για πλαστικά πόνυ; Πειρατές στο διάστημα; Με λίγα λούτρινα ζωάκια και ένα χάρτινο κουτί, ένα βροχερό Σάββατο γίνεται μια μανιασμένη καταιγίδα στη θάλασσα. Ολα τα χέρια στο κατάστρωμα! Το να είσαι πατέρας είναι η καλύτερη —ίσως η μόνη— δικαιολογία που πρέπει ένας άντρας να είναι ασύστολα παιδικός.
Από όλες τις δικαιολογίες για να μην παίζω με το παιδί μου, το να είμαι «απασχολημένος» είναι η πιο χαζή. Πολύ συχνά, δεν παίζω γιατί έχω ξεχάσει πώς.
Μετά την αρχική στιγμή της Katie με μπλε σκύλο, αναρωτήθηκα γιατί το είχε κάνει. Είπε ότι ήθελε να παίξει το «Blue’s Clues», μετά την τηλεοπτική εκπομπή με τον μπλε σκύλο. Προφανώς, μου είχε ζητήσει πολλές φορές να πάω μαζί της, αλλά ήμουν πολύ απασχολημένος. Έτσι, στρατολόγησε τον σκύλο.
Από όλες τις δικαιολογίες για να μην παίζω με το παιδί μου, το να είμαι «απασχολημένος» είναι η πιο χαζή. Πολύ συχνά, δεν παίζω γιατί έχω ξεχάσει πώς. Τις προάλλες, η Katie ρώτησε αν μπορούσαμε να φτιάξουμε ένα ρυάκι για ψάρεμα στην κουζίνα μας. Η πρώτη μου σκέψη ήταν «Όχι, αυτό είναι αδύνατο». Εξέτασα τις προκλήσεις της μηχανικής — κατασκευή εισφορών, διαχείριση εκκολαπτηρίου. Και τα δύο φαίνονταν πέρα από τις γνώσεις μου.
Αλλά όταν τα παιδιά ζητούν από τους μεγάλους να συμμετάσχουν στα παιχνίδια τους, περιμένουν από εμάς να αφήσουμε πίσω τον ενήλικο ορθολογισμό μας. Έτσι ξεπέρασα τις αμφιβολίες μου. Είπα, «Σίγουρα, μπορούμε να πιάσουμε ψάρια στην κουζίνα μας».
Για τα επόμενα 20 λεπτά ψάχναμε για προμήθειες. Η Katie βρήκε παλιές λωρίδες από πρασινωπή γυψοσανίδα στο υπόγειο και τις έσυρε έξω. Τα τακτοποιήσαμε σαν ρέμα. Για καλάμια ψαρέματος χρησιμοποίησα ένα ζευγάρι ξυλάκια, λίγο σπάγκο και 2 μαγνήτες. Φτιάξαμε ψάρια από χαρτί κατασκευής, διπλώνοντας ένα πτερύγιο στο κάτω μέρος για να κάθονται όρθια. Με ένα ζευγάρι συρραπτικά χτυπημένα στο πάνω πτερύγιο τους, μπορούσαν να πιαστούν.
Το ήσυχο σπίτι είναι παγίδα. Κάθε φορά που η Katie μένει ήσυχη για πάρα πολύ καιρό, ειδικά με φίλους, είναι καιρός να ανησυχείς.
Φτιάξαμε μια γέφυρα με 2 καρέκλες και ένα φύλλο από το τραπέζι της τραπεζαρίας μας. Κρεμασμένοι μαγνήτες από τα ξυλάκια μας, πιάσαμε ψάρια μέχρι να έρθει η μαμά σπίτι. Στη συνέχεια, η Katie δίδαξε στη μαμά όλα τα κόλπα του ψαρέματος στην κουζίνα. Όταν τελειώσαμε, η κουζίνα ήταν διάσπαρτη με θρυμματισμένα υπολείμματα γυψοσανίδας και χαλαρά συνδετικά. Μα τι μαγική μέρα.
Το ήσυχο σπίτι είναι παγίδα. Κάθε φορά που η Katie μένει ήσυχη για πάρα πολύ καιρό, ειδικά με φίλους, είναι καιρός να ανησυχείς. Αλλά αυτό δεν είναι το χειρότερο. Ακόμη και όταν καθαρίζω τοστ από το DVD player, ακόμα και όταν μετανιώνω που δεν αφιέρωσα χρόνο για την κόρη μου, ο μεγαλύτερος φόβος μου δεν είναι ότι θα επαναλάβει μια από τις ατυχίες της. Ξέρω ότι θα έρθει η μέρα που δεν χρειάζεται πλέον να ανησυχώ. Δεν θα την ελέγξω στο κρεβάτι για να βεβαιωθώ ότι αναπνέει. Δεν θα γίνω καχύποπτος στο άκουσμα του τίποτα. Το κοριτσάκι μου θα μεγαλώσει και δεν θα χρειαστεί να παίξω μαζί της.
Μια μέρα, θα καθίσω στην καρέκλα μου, θα πληκτρολογήσω και θα συνειδητοποιήσω ότι η ησυχία που ακούω δεν είναι πια ένδειξη κακής κατάστασης, αλλά ένα σημάδι ότι τα μπλε βαμμένα σκυλιά και τα απαλά ρυμουλκά στο μανίκι μου έχουν φύγει Καλός.
