Αυτό αποκαλούν οι συντάκτες μια αειθαλή ιστορία. Δεν είναι συνδεδεμένο με τον κύκλο ειδήσεων και επομένως μπορεί να εκτελεστεί ή να προωθηθεί εκ νέου στο αναγνωστικό κοινό όποτε βολεύει. Συνήθως, οι αειθαλείς ιστορίες λειτουργούν επειδή δεν έχουν επείγουσα ανάγκη. Αυτή η ιστορία, για τη σφαγή, δεν το κάνει. Ο Μαρκ Μπάρντεν, του οποίου ο γιος Ντάνιελ ήταν επτά ετών το 2012 όταν πυροβολήθηκε στο Δημοτικό Σχολείο Σάντι Χουκ, ξυπνά κάθε μέρα με μια αίσθηση επείγοντος. Αλλά ο Mark θα ήταν ο πρώτος που θα παραδεχόταν ότι όλη η επείγουσα δουλειά που έχει κάνει με το Sandy Hook Promise, την οργάνωση που βοήθησε να βρεθεί λίγο μετά τον θάνατο του Daniel, δεν σταμάτησε τους σκοπευτές. Υπάρχει επείγουσα ανάγκη εδώ, αλλά δεν είναι σαφές τι ακολουθεί μετά από αυτό.
Σύμφωνα με την Αρχείο Βίας με όπλα, 11.943 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους ως αποτέλεσμα της ένοπλης βίας και σχεδόν 25.000 τραυματίστηκαν από τότε που ο Adam Lanza έκοψε 20 μαθητές, έξι ενήλικους υπαλλήλους και τον ίδιο. Από αυτά, τα 559 ήταν παιδιά κάτω των 11 ετών, σχεδόν τα 2.500 ήταν παιδιά μεταξύ 12 και 17 ετών. Έχουν σημειωθεί 277 μαζικοί πυροβολισμοί, που ορίζονται ως τέσσερα ή περισσότερα άτομα που πυροβολήθηκαν, τραυματίστηκαν ή σκοτώθηκαν. Στις συναυλίες, στις εκκλησίες, στους δρόμους, στα σπίτια τους, στα κρεβάτια τους, στα σαλόνια τους, τα παιδιά των ανθρώπων —
Απέχει δύο ώρες οδικώς από το Μπρούκλιν, όπου μένω με τη σύζυγό μου και τα δύο παιδιά μου, μέχρι το Νιούταουν του Κονέκτικατ, όπου ο Μαρκ ζει ακόμα με τη σύζυγό του, Τζάκι, και τα δύο επιζώντα παιδιά του. Ήμουν νευρικός καθώς οδηγούσα στο διάολο. Δεν είχα γνωρίσει ποτέ έναν πατέρα του οποίου ο γιος δολοφονήθηκε. Η θλίψη αυτή είναι επικίνδυνη και μαγνητική, και αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο οι γονείς —και τα παιδιά— των θυμάτων πυροβολισμών συχνά καταλήγουν απομονωμένοι. Ήθελα να συναντήσω τον Μαρκ όχι από έντονη περιέργεια, αλλά από θαυμασμό για την αποφασιστικότητα με την οποία προσπάθησε να μετατρέψει μια προσωπική τραγωδία σε πολιτική δράση. Ωστόσο, είμαι πατέρας και δεν μπορούσα να μην αναρωτιέμαι τι συμβαίνει αφού συμβεί το χειρότερο πράγμα. Τραγικά, ο Μαρκ το ξέρει.
Ο Mark Barden, εκτελεστικός διευθυντής του Sandy Hook Promise, κρατά μια φωτογραφία του αείμνηστου γιου του Daniel, ο οποίος ήταν επτά ετών την εποχή των πυροβολισμών στο Δημοτικό Σχολείο Sandy Hook.
Το Sandy Hook Promise, το οποίο στεγάζεται σε ένα όμορφο λευκό σπίτι από clapboard κοντά στο κεντρικό εμπορικό κέντρο του Newtown, έχει μια οικεία αίσθηση. Αφού με βουίζει η ρεσεψιονίστ, ανεβαίνω στον επάνω όροφο για να βρω τον Μαρκ, να κάθεται σε ένα μακρύ τραπέζι, να ακούει τζαζ που ακούγεται πάνω από τα ηχεία.
Ο Μαρκ είναι νεκρός τραγουδιστής για τον Μάικλ Κίτον ή θα ήταν αν ο Μάικλ Κίτον ήταν μουσικός ροκ εν ρολ. Ο Mark έχει κομμένα γκρίζα μαλλιά και φοράει Chuck Taylors και φανέλα σαν κάποιον που δεν είχε ποτέ πουκάμισο. Πριν από το Sandy Hook, ο Mark εργαζόταν ως session κιθαρίστας στο Nashville και τη Νέα Υόρκη και έπαιζε τακτικά συναυλίες στην πόλη. Μετά από χρόνια περιοδείας με ηθοποιούς της χώρας, όπως ο Νταγκ Στόουν, η Οικογένεια Κοξ και ο Μάικλ Μάρτιν Μέρφι, αυτός και η σύζυγός του Τζάκι, που ήταν εκπαιδευτικός, εγκαταστάθηκαν στο Νιούταουν και ακολουθούσαν μια ρουτίνα. Ο Μαρκ στριμώχτηκε στη δουλειά μετά την εγκατάλειψη του σχολείου. Τις νύχτες που έπαιζε, συχνά γύριζε σπίτι στις 2 τα ξημερώματα αφού τραβούσε έναν γρήγορο υπνάκο δίπλα στον αυτοκινητόδρομο και ξυπνούσε στις 6 το πρωί για να πάει τα παιδιά στο σχολείο. Μέχρι το 2012, τα τρία παιδιά του φοιτούσαν σε τρία διαφορετικά σχολεία, γεγονός που το έκανε μια πολυεπίπεδη υλικοτεχνική πρόκληση.
"Επί ότι το πρωί, κατά τη διάρκεια της περιόδου των Χριστουγέννων, ήμασταν σε αυτό το νέο πρόγραμμα όπου οι τρεις τους είχαν τα τρία διαφορετικά λεωφορεία τους με τρεις διαφορετικές αποβιβάσεις», θυμάται ο Mark. «Αλλά ήταν η πρώτη φορά που πήγαινα με τον Τζέιμς προς το λεωφορείο, που ήρθε ο Ντάνιελ. Μόλις είχαμε βγει από την πόρτα του σπιτιού και ακούω μικρά βήματα πίσω μας. Ήταν ο Ντάνιελ που είχε σηκωθεί και είχε βγει τρέχοντας από το σπίτι και έτρεχε πίσω μου με τις πιτζάμες του και φόρεσε σαγιονάρες τα ποδαράκια του και είπα, «φίλε τι κάνεις;» Μου είπε, «Θέλω να περπατήσω μαζί σας στο λεωφορείο για να μπορώ να αγκαλιάσω τον Τζέιμς και να φιλήσω τον και πες του ότι τον αγαπώ.» Περπατήσαμε λοιπόν τον Τζέιμς στο λεωφορείο και ο Ντάνιελ τον έντυσε με στοργή και αγάπη και επιστρέψαμε στο σπίτι. Είπα, «Ξέρεις ότι είναι ακόμα σκοτάδι. Είναι πολύ νωρίς θέλεις να ξανακοιμηθείς; Έχεις χρόνο, θα μπορούσες να επιστρέψεις για λίγο στο κρεβάτι.» Μου είπε, «Όχι, μπαμπά, αυτό μας δίνει περισσότερο χρόνο για αγκαλιά.»
Η φωνή του Μάρκου, που ραγίζει από συγκίνηση και θλίψη, είναι σημαντικό να ακούγεται επειδή η τρομερή κλίμακα των σφαγών όπως αυτή που έγινε στο Newtown προσφέρει στους παρευρισκόμενους - και είμαστε όλοι παρευρισκόμενοι - με έναν τρόπο να αντισταθούμε στις λεπτομέρειες, στους μικρούς και βαθείς τρόπους με τους οποίους ο θάνατος ενός παιδιού αγγίζει κάθε εκατοστό και χιλιοστό του δευτερολέπτου του γονέα ΖΩΗ. Ο Mark μου λέει ότι το αίσθημα της απώλειας είναι τόσο ωμό όσο πριν από πέντε χρόνια. Όταν μου το λέει αυτό, η φωνή του γίνεται τρεμάμενη και σφιχτή. «Είμαι ακόμα σε αυτό το κενό του «Θεέ μου, συνέβη πραγματικά αυτό;». Τα λόγια του σχηματίζουν ένα λεπτό κουβάρι πάνω από άψυχα και ηφαιστειακά συναισθήματα. «Είμαι ακόμα σε αυτό το ξύπνημα και σκέφτομαι: «Πες μου σε παρακαλώ ότι ο Ντάνιελ είναι ακόμα στο δωμάτιό του κάτω από το διάδρομο.» Πρέπει να εξοικειώνομαι ξανά με αυτή τη φρικτή πραγματικότητα κάθε πρωί.
Ο Μαρκ τα λέει όλα αυτά ενώ κάθεται στην ανώδυνη αίθουσα συνεδριάσεων που επέλεξε για αυτή τη συζήτηση και μπροστά σε α Φάκελος manila που περιέχει εκτυπωμένες φωτογραφίες του γιου του και των δύο ζωντανών παιδιών του, Natalie, τώρα 15 ετών, και James, τώρα 17. Βγάζει τις εικόνες έξω από το φάκελο, παρουσιάζοντάς μου τις ως memento mori και αποδεικτικά εκθέματα. Οι εικόνες από μόνες τους δεν είναι αξιοσημείωτες, όχι σε αντίθεση με τα χιλιάδες στιγμιότυπα που έχω εγώ και κάθε άλλος γονέας που καταναλώνουμε χώρο στο τηλέφωνό τους. Σε ένα, τα παιδιά του χαμογελούν αγκαλιά το ένα γύρω από το άλλο. Σε ένα άλλο, ο Ντάνιελ χαμογελά με το χαμόγελο ενός παιδιού που του είπαν να χαμογελάσει για μια φωτογραφία, με ανοιχτά δόντια και κρατώντας στην αγκαλιά του τη γάτα Ninja, το αγαπημένο του λούτρινο ζώο.
Επίσης, δεν υπήρχε τίποτα αξιοσημείωτο για το τελευταίο πρωί του Daniel ζωντανό. Ο Mark περιγράφει αγκαλιά με τον γιο του μπροστά στο χριστουγεννιάτικο δέντρο και βλέποντας τον ήλιο να ανατέλλει στις 14 Δεκεμβρίου 2012. «Τραβήξα αυτή τη φωτογραφία εκείνο το πρωί, εκείνη την όμορφη ανατολή ήταν ροδακινί, πορτοκαλί και ροζ», λέει ο Mark. «Έχω αυτή τη φωτογραφία του πρωινού και τράβηξα επίσης μια φωτογραφία του χριστουγεννιάτικου δέντρου. Θα περάσω κάθε λεπτό της ζωής μου ευχόμενος να είχα τραβήξει μια φωτογραφία του Ντάνιελ».
Τι άλλο έχει ο Μάρκος από τον Ντάνιελ, εκτός από τις εικόνες στο φάκελο μπροστά μου, αυτές τις αναμνήσεις; Έχει ένα φωτεινό κίτρινο ποδοσφαιρικό κράνος που φορούσε ο Daniel ως κράνος ποδηλάτου. Λέει ότι μερικές φορές το επιθεωρεί για σκέλη από τα φράουλα ξανθά μαλλιά του Daniel. «Νομίζω ότι το μικρό ζωντανό DNA του βρίσκεται σε αυτές τις τρίχες», μου λέει, «αυτό είναι κάτι απτό, ξέρω ότι ακούγεται απελπισμένο σωστά;» Το κάνει και είναι ακριβώς αυτό που θα έκανα. Να χάσεις ένα παιδί — όχι, όχι χάνω, αυτό το βολικό μαλακτικό — το να σου πάρουν ένα παιδί σημαίνει να καταδικαστείς σε μια ζωή απελπισίας. Θα ήταν ωραίο να σκεφτεί κανείς ότι ο Mark έχει μετατρέψει αυτή την απόγνωση και τη θλίψη σε πράξη, αλλά δεν το έχει κάνει. Είναι ακόμα απελπισμένος και λυπημένος και βαθιά θυμωμένος. Απλώς αρνήθηκε να παραλύσει από αυτά τα συναισθήματα. Δεν μεταμορφώνεται. κινείται προς τα εμπρός, αν και το μπροστινό είναι πολύ ευχάριστο μια λάμψη. Κινείται. Αρκετά.
Η Sandy Hook Promise ιδρύθηκε λίγες εβδομάδες μετά τη σφαγή. Αρχικά, λέει ο Mark, η στρατηγική της ομάδας επικεντρώθηκε στην άσκηση πίεσης σε πολιτικούς στο Χάρτφορντ και στη συνέχεια στην Ουάσιγκτον για να υποστηρίξει το κλείσιμο κενά στους ομοσπονδιακούς ελέγχους ιστορικού και σε συγκεκριμένους κανονισμούς, όπως ο περιορισμός περιοδικών υψηλής χωρητικότητας, όπως αυτός του Adam Lanza μεταχειρισμένος. Αλλά, προς φρίκη του Mark και προς φρίκη του 90 τοις εκατό των Αμερικανών που υποστηρίζουν αυτές τις αλλαγές, το νομοσχέδιο δεν πέρασε. Ο Μαρκ αναπολεί εκείνες τις μέρες. «Υπάρχει τόσος θυμός και τόση οργή που έχω, αλλά δεν έχω πού να πάω», λέει, «Θέλεις απλώς να ταρακουνήσεις τους ανθρώπους». Τα χρόνια του Η αποτυχία είναι πικρή για τον Mark και δείχνει πόσο μεγάλο είναι το χάσμα μεταξύ ανθρώπων που έχουν ανατρέψει τη ζωή τους και ανθρώπων που δεν έχουν.
Εάν οι θάνατοι 20 μαθητών και έξι εκπαιδευτικών δεν επηρεάζουν το Κογκρέσο, φαίνεται απίθανο να το κάνουν και 11.293 πτώματα. Δεν είναι μόνο θέμα κλίμακας, αλλά η αντιμετώπιση της φράκταλ φρίκης που προκάλεσε ο καθένας από αυτούς τους θανάτους - ή η άρνηση να το κάνει. «Αν μπορούσαν, για ένα δευτερόλεπτο», λέει ο Mark, «να νιώσουν αυτό που νιώθω, θα ήταν μια διαφορετική συζήτηση». Έτσι συνεχίζει να εκθέτει τη θλίψη του, βγάλτε τις φωτογραφίες του Ντάνιελ από τον φάκελό του στη Μανίλα σε όποιον θα δει, θα καβαλήσει την κορυφογραμμή των δακρύων και θα επικεντρωθεί ταλαιπωρία. Η προσωπική του στρατηγική βασίζεται στην ελπίδα ότι ακόμη και ένας απόηχος στις καρδιές εκείνων στους οποίους μιλάει μπορεί να είναι αρκετή για να τους παρακινήσει να δράσουν.
Αλλά ως οργανισμός, η Sandy Hook Promise έχει αλλάξει ταχύτητα. Έχουν εκπαιδεύσει πάνω από 2 εκατομμύρια νέους και ενήλικες με τους ΕλεύθεροςΓνωρίστε τα σημάδια προγράμματα. Τα προγράμματα περιλαμβάνουν Ξεκινήστε με Helloκαι Πες κάτι που ενθαρρύνει τους μαθητές να ασχοληθούν με αυτούς που φαίνονται απομονωμένοι, εκπαιδεύστε τους να αναγνωρίζουν τα προειδοποιητικά σημάδια του άτομα που ενδέχεται να κινδυνεύουν να βλάψουν τον εαυτό τους ή άλλους και να πουν σε έναν έμπιστο ενήλικα να τους ζητήσει βοήθεια πριν από μια συμβαίνει τραγωδία. Η οργάνωση φροντίζει πολύ να μην πατήσει στα δάχτυλα των ποδιών. Σήμερα, μιλάει απευθείας στους μαθητές και τους εκπαιδευτικούς, «Με αυτόν τον τρόπο», λέει ο Mark, με την επιφυλακτικότητα ενός στρατιώτη που δεν έχει πυροβοληθεί, «δεν είμαστε στόχος της NRA αφού εστιάζουμε στην ασφάλεια του σχολείου. Μπορείτε να κάνετε τη βαθύτερη κατάδυση που θέλετε σε αυτόν τον οργανισμό, ποτέ δεν θα μας δείτε να υποστηρίζουμε κάτι που ακόμη και παραβιάζει ή παραβιάζει το δικαίωμα κανενός να έχει το όπλο του ποτέ. Είμαστε πολύ καθαροί.» Στην πραγματικότητα, ο Mark αρνείται να πει ακόμη και τη λέξη έλεγχος όπλων.
«Δεν χρησιμοποιούμε τη λέξη C», μου λέει, «λέμε πρόληψη της ένοπλης βίας».
Χρειάζεται ένας υπεράνθρωπος, νομίζω, να είναι πατέρας που θρηνεί, πολιτικός ακτιβιστής με ξεκάθαρα μάτια και επίσης συνήγορος μοναχικών όπως ο Adam Lanza, ο δολοφόνος του γιου του. Η στρατηγική προορίζεται να είναι πρακτική και αποτελεσματική — αν δεν μπορείτε να ελέγξετε το όπλο, βοηθήστε το άτομο πίσω από αυτό — αλλά αναγκάζει τον Mark να παραδεχτεί τον Adam Lanza στον κύκλο της συμπόνιας του. Για να το κάνει αυτό, λέει ο Μάρκος, σκέφτεται τον Ντάνιελ.
«Ένα από τα πράγματα που έμεινα ξύπνιος τη νύχτα και ακόμα σκεφτόμουν είναι ότι ο τύπος που πυροβόλησε και σκότωσε το γλυκό μου Ο Ντάνιελ ήταν φρικτά, χρόνια κοινωνικά απομονωμένος», λέει ο Mark, κάνοντας το σπάσιμο της φωνής του σαν οικείος συγχορδια. «Πάντα σκέφτομαι αν κάποιος σαν τον μικρό μου Ντάνιελ θα το έκανε αυτό, πώς θα πήγαινε και θα καθόταν δίπλα σε κάποιον που ήταν συμβιβασμένος ή ένιωθε αόρατος και κάτσε μαζί τους και κάνε τους να νιώσουν ότι συμπεριλαμβάνονται, αν κάποιος σαν τον Ντάνιελ είχε ίσως μια ακόμη συζήτηση με αυτόν τον άντρα θα μπορούσε να το είχε κάνει ολόκληρο διαφορά."
Μετά τον θάνατο του Ντάνιελ, ο Μαρκ σχεδόν σταμάτησε να παίζει μουσική. Εν μέρει, ήταν πολύ απασχολημένος με το Sandy Hook Promise, αλλά επίσης, εξήγησε, η μουσική σημαίνει να είναι απαλός και ευάλωτος και ήταν πολύ πληγωμένος. Πέντε χρόνια αργότερα, λέει, «Είμαι ακόμα σε αυτή τη διαδικασία να επιστρέψω σε αυτό». Ακόμα και ακούγοντας τραγούδια, ειδικά αυτά που αγάπησε ο Daniel, όπως το "Turn That Heartbeat Over Again" του Steely Dan και ορισμένα τραγούδια της Alison Krauss, είναι επώδυνο. Ωστόσο, πρόσφατα έχει αρχίσει να παίζει. Αυτός και η κόρη του Νάταλι έπαιξαν ένα ανοιχτό μικρόφωνο που διοργάνωσε την άλλη εβδομάδα για μια καμπάνια που ονομάστηκε«Συναυλίες σε όλη την Αμερική για τον τερματισμό της βίας με όπλα». Ο Μαρκ έπαιξε κιθάρα και εκείνη τραγούδησε μια μελωδία του Tim McGraw, με τη φωνή της να ήταν αρκετά λεπτή πάνω από το να μαζεύει το δάχτυλό του.
Ένα πέπλο κανονικότητας επέστρεψε στη ζωή των Bardens. Ο Τζέιμς οδηγεί τη Νάταλι στο σχολείο κάθε πρωί και κάθε πρωί ο Μαρκ τους αποχαιρετά. Αλλά καθώς στέκεται έξω, αναρωτιέται αν αυτή θα είναι η τελευταία φορά που τους βλέπει. Άλλωστε, μόλις συμβεί το ασύλληπτο, δεν είναι πλέον ασύλληπτο.
Την άλλη μέρα αφότου ο Τζέιμς έφυγε για το σχολείο, ο Μαρκ σκούπιζε το πάτωμα της κουζίνας. Ως μέρος του μαθήματος της φυσικής, ο Τζέιμς είχε προσπαθήσει να αποδείξει ότι αν σπάσεις ένα κομμάτι ζυμαρικό, δεν σπάει ποτέ σε δύο μόνο κομμάτια. Ένα μικρό κομμάτι πάντα σπάει στη μέση. Ο Τζέιμς δοκίμαζε τη θεωρία του με μερικά ξαδέρφια του στην κουζίνα - μερικές από τις αδερφές της Τζάκι μετακόμισε στο Newtown μετά το 2012 — και το αποτέλεσμα ήταν ένα πάτωμα καλυμμένο με θραύσματα σπαγγέτι, στριμωγμένο σε δύσκολα σκουπισμένα μέρη. Όταν τα έβρισκε, σκεφτόταν από μέσα του: «Αν, ο Θεός φυλάξοι, κάτι έπαιρνε ποτέ τον Τζέιμς μακριά μας, αυτό το ηλίθιο, μικρό σπασμένο κομμάτι ζυμαρικού θα έπαιρνε ένα εντελώς νέο νόημα. Θα το φύλαγα και θα το έσωζα και θα γινόταν ένα πολύτιμο ενθύμιο της ζωής του».
Και έτσι θα φαντάζομαι πάντα τον Μαρκ, όχι να κάθεται στην αίθουσα συνεδριάσεων, αλλά να στέκεται στην κουζίνα του, να ζει ακόμα την τροχιά της σφαίρας του Άνταμ Λάντζα, στο η ουρά ενός περίπλοκου συνόλου πολιτικών γεγονότων, ένας στρατός από λομπίστες, ένα κουβάρι μετρητών και επιρροής, ένα χάος από περιφερειακές γραμμές και στενά συμφέροντα και ιδεολογία. Είναι ένας άντρας με δύο ζωντανά παιδιά και έναν νεκρό γιο, κρατώντας ένα κομμάτι μακαρόνια και σκέφτεται πώς κάτι σπάει.
Το Newtown είναι γραφικό, ειδικά το φθινόπωρο, όταν οι ήσυχοι δρόμοι καλύπτονται με έντονα κόκκινα φύλλα σφενδάμου. Οδηγώντας προς το σπίτι, σκέφτηκα το τελευταίο πρωινό του Daniel. τα κλαδιά πρέπει να ήταν άγονα. Σκέφτηκα τον Μαρκ, ο οποίος παρακολουθεί τις εποχές να αλλάζουν, αλλά για πάντα βρίσκεται κολλημένος στο σκοτάδι του χειμώνα. Σκέφτηκα τα δέντρα και τα φύλλα και τα αειθαλή και σίγουρα θα υπάρξουν περισσότεροι άνδρες, Αμερικανοί, όπως ο Μαρκ. Και έτσι οδήγησα λίγο πιο γρήγορα, ώστε να γυρίσω σπίτι για να δω και να φιλήσω τους δικούς μου γιους πριν έρθει το σκοτάδι.
