Μπαίνω στην κύρια κρεβατοκάμαρά μου παππούς και γιαγιάΔιαμέρισμα στο Delray Beach της Φλόριντα με την επτάχρονη κόρη μου. Οι παππούδες μου είναι εκεί, καθισμένοι στην αφίσα της βασίλισσας τους κρεβάτι.
«Πώς λες!» η γιαγιά μου τραγουδάει-φωνάζει. "Ω Θεέ μου! Έτσι Αυτό είναι η δισέγγονή μου! Αυτή είναι τόοοοο υπέροχος!"
Ο παππούς μου την φωνάζει για να μας δώσει μια αγκαλιά, κούκλα! (Συγχωρέστε τους αναχρονισμούς. Αυτός μιλάει, όχι εγώ.) Μου λέει πόσο χαρούμενοι είναι που επιτέλους γνώρισαν την κόρη μου. Ύστερα με σιγοβράζει.
«Τώρα πες μας γιατί έπρεπε να περιμένεις μέχρι να το κάνουμε πέθανε να την έχω!»
Μάλλον θα έπρεπε να εξηγήσω: Ο παππούς και η γιαγιά μου πέθαναν από βαθιά γεράματα πριν από 14 και 20 χρόνια, και αυτό είναι ένα επαναλαμβανόμενο όνειρο είχα. Όχι ότι δεν πιστεύω ότι οι νεκροί παππούδες μου θα αψηφούσαν την επιστήμη για να βρουν μια τελευταία μαχαιριά της ενοχής των Εβραίων. Αλλά υποψιάζομαι ότι αυτό το όνειρο αντιπροσωπεύει πιθανώς τις δικές μου τύψεις για το ότι είμαι μεγαλύτερος μπαμπάς.
Βλέπετε, περίμενα μέχρι τα 46 για να αναπαραχθούν. (Η σύζυγός μου ήταν 36.) Δεν μπορούσαμε να περιμένουμε άλλο σωματικά. Λόγω της χαμηλής ποιότητας των ωαρίων της και της χαμηλής κινητικότητας των παιδάκια μου, μας ΕΞΩΣΩΜΑΤΙΚΗ ΓΟΝΙΜΟΠΟΙΗΣΗ Ο γιατρός είπε ότι υπήρχε μόνο 20 τοις εκατό πιθανότητα το μεμονωμένο έμβρυο που δημιούργησε να εμφυτευτεί, πολύ λιγότερο να πάει στο κολέγιο. (Τα άλλα δύο έμβρυα πέθαναν.) Το ανθρώπινο σώμα έχει μια οργανική προθεσμία για τη δημιουργία μωρών και η γυναίκα μου και εγώ επιλέξαμε να μην την ακούσουμε.
Όχι ότι είμαι ο Tony Randall ή οτιδήποτε άλλο, αλλά το να είμαι μεγαλύτερος μπαμπάς αλλάζει τα πράγματα. Αρκετοί από αυτούς.
Το καλό
Υπάρχουν οφέλη στο να είσαι μεγαλύτερος μπαμπάς. Ίσως το καλύτερο για μένα είναι ότι το να έχεις ένα μικρό παιδί σε κάνει να νιώθεις νέος. Αν η κόρη μου δεν ήταν κοντά μου για να τη διώξω στο διαμέρισμα ή στην αυλή, θα καθόμουν στον καναπέ και θα συσσωρεύω αρτηριακή πλάκα. Και επειδή επιμένει να μην προχωράμε ποτέ στους μουσικούς καλεσμένους Το Σάββατο βράδυ ζωντανά, για να μπορεί να κάνει ένα διάλειμμα για χορό, αναγνώρισα τα ονόματα τουλάχιστον του ενός τετάρτου των υποψηφίων για τα βραβεία Grammy του περασμένου έτους.
Επίσης, οι φίλοι μου που είχαν παιδιά στα 20 τους είναι τώρα άδειοι. Είναι επιτέλους απαλλαγμένοι από όλες τις γονικές υποχρεώσεις και θέλουν να κάνουν πάρτι σαν το 1999. Μόνο που δεν είναι πια το 1999, και είναι ηλικιωμένοι όπως εγώ τώρα. Έζησα να είμαι άτεκνος όταν ήμουν νέος και αρκετά ανόητος ώστε να το απολαμβάνω πλήρως – για 24 ένδοξα, παγκοσμιοποιημένα, άθεα χρόνια μετά το κολέγιο.
Υπάρχουν οφέλη και για αυτήν. Κάποιες έρευνες δείχνουν ότι τα παιδιά μεγαλύτερων μπαμπάδων είναι πιθανό να έχουν υψηλότερο IQ και βαθμούς. Λόγω των μακρύτερων τελομερών στα χρωμοσώματά τους, πιστεύεται επίσης ότι ζουν περισσότερο.
Το πιο σημαντικό, η κόρη μου αποκτά υψηλότερης ποιότητας πατρότητα. Είμαι πιο συναισθηματικά έτοιμος για το έργο, λιγότερο πιθανό να ιδρώσω τα μικρά πράγματα και λιγότερο συγκεντρωμένος στη ζωή μου από ό, τι στο παρελθόν όλη μου η προσοχή στράφηκε στο να χτίσω αυτό που νόμιζα ότι ήταν καριέρα και να αποτύχω σε αυτό που πίστευα ότι ήταν μακροπρόθεσμα σχέσεις.
Αυτό είναι το σημείο όπου αναμένετε να προσθέσετε ότι είμαι επίσης πιο σταθερός οικονομικά από ό, τι θα ήμουν στα 20, τα 30 ή τα 40 μου. Αλλά είμαι δημοσιογράφος. Στην πραγματικότητα κερδίζω λιγότερα χρήματα από το ανεπαρκές ποσό που έβγαλα πριν από 20 χρόνια. Λιγότερο σχεδόν κατά το ήμισυ. (Φέτος, αναγκάστηκα να κάνω ανάληψη $50 grand από τα 401k μου μόνο για να καλύψω το μισό μου έξοδα της οικογένειας.)
Είμαι πραγματικά τυχερός που έχω την τρέχουσα δουλειά πλήρους απασχόλησης στη δημοσιογραφία μετά από έξι χρόνια βαριάς ανεργίας. Αλλά είμαι επίσης τυχερός που αυτά τα έξι χρόνια άνεργων επικαλύπτονται ακριβώς με τα πρώτα έξι της κόρης μου. Έπρεπε να σκαρφαλώνει σε γυμναστήρια της ζούγκλας, να βγαίνει για πίτσα και να γελάει με τις δικές της κλανιές έχοντας δίπλα της τον (κυριολεκτικά) γέρο της.
Σίγουρα, ήμουν εκεί άθελά μου και θα ήταν ωραίο να φάω πίτσα μια φορά χωρίς να ανησυχώ. και πάλι οφέλη για την υγεία, χάλια, δεν πρόκειται να έχω ξανά δουλειά πλήρους απασχόλησης με οφέλη για την υγεία». Αλλά ήμουν εκεί, και νομίζω ότι αυτό θα είναι θυμάμαι.
Τώρα είμαι 52 και δεν μοιάζω στην ηλικία μου, κάτι που είναι υπέροχο. (Δεν ήταν υπέροχο ενώ προσπαθούσα να αποφύγω το εσωτερικό των ντουλαπιών του γυμνασίου επειδή έμοιαζα με έμβρυο με τρίχες. Αλλά είναι υπέροχα τώρα.) Έτσι η κόρη μου δεν έχει προσέξει πραγματικά τα 20-30 χρόνια που έχω σε όλους τους άλλους μπαμπάδες στο σχολείο της - ακριβώς αυτό Είμαι ο μόνος που φωνάζει «Σ’ αγαπώ!» με τη φωνή του Pee-Wee Herman, ξανά και ξανά, καθώς οδηγώ μαζί της στον περίπατό της προς το σχολείο πύλη. (Ποτέ δεν ισχυρίστηκα ότι δεν ήμουν μπαμπάς.)
Το κακό
Αρχίζω να νιώθω την ηλικία μου μέσα μου και εδώ τελειώνουν τα οφέλη. Καθώς άλλοι μπαμπάδες σκαρφαλώνουν στα βράχια, εκτοξεύουν IPO και κάνουν ποδήλατο 30 μίλια το πρωί, έχω ουρική αρθρίτιδα και καταρράκτη, δύο δόντια που έπεσαν λόγω απώλειας οστικής μάζας και είμαι εκκεντρικός χωρίς δύο υπνάκους την ημέρα. Θα μπορούσα να είμαι ο παππούς της κόρης μου.
Εδώ που τα λέμε, θυμάμαι τον παππού μου να μου είπε μια φορά, καθώς γλίστρησα στα 20 μου και εκείνος στα 70 του: «Χαλάς τα νιάτα σου για τον εαυτό σου».
Εκείνη την εποχή, αυτό με εξόργισε. Το γεγονός ότι δεν είχα ακόμη γυναίκα και παιδιά ήταν εγωιστικό μου, αλλά δεν ήταν εγωιστικό αυτόν να προσπαθήσει να με χειραγωγήσει ώστε να δημιουργήσω έναν μικροσκοπικό άνθρωπο μόνο για τη δική του απόλαυση;
Περιέργως, τώρα, μπορώ να δω πραγματικά κάποια εγκυρότητα στην άποψή του.
Θα ποτέ πιέζω την κόρη μου να γεννήσει με τον τρόπο που με πίεζε ο παππούς μου, αλλά ακόμα κι αν είμαι αρκετά τυχερός να συναντήσω το εγγόνι μου, η κόρη μου είναι πιθανό να φροντίζει ένα νεογέννητο και ένας ή δύο ηλικιωμένοι γονείς ταυτόχρονα.
Και είναι μοναχοπαίδι. Έτσι, εάν επιλέξει να μην είναι με κάποιον άλλο μέχρι τα 30, θα κάνει ταχυδακτυλουργικά αυτά τα αφάνταστα αγχωτικά καθήκοντα μόνη της, μια απαίσια περίοδος που θα ακολουθήσει μια ακόμη χειρότερη — η απώλεια του συνόλου της αμέσως οικογένεια.
Η άσχημη αλήθεια
Ακόμα και στα 52 μου, εξακολουθώ να βασίζομαι στους ηλικιωμένους γονείς να είναι εκεί για μένα οικονομική υποστήριξη. Όταν η κόρη μου έκανε έκπτωση πέντε χιλιάδων δολαρίων για την αμυγδαλεκτομή της, δεν το πλήρωσε μαγικά. (Δεν σας το λέω για να σας εντυπωσιάσω.)
Αλλά ούτε καν το είχα σκεφτεί συναισθηματική υποστήριξη μου παρέχουν απλώς με το να είμαι ακόμα ζωντανός. Μπορώ (και εξακολουθώ να κάνω) να τηλεφωνώ στη μαμά μου όποτε θέλω να ξεκαθαρίσω μια παιδική μου ανάμνηση ή να την αποκαλώ με το τελευταίο μου αστεία ιστορία πατρότητας — Κάτι που δεν θα ανεχτούν οι παιδικοί μου φίλοι, γιατί ποτέ δεν μπήκα στον κόπο να μάθω τα ονόματα των παιδιών τους όταν ήμουν άτεκνος.
Αυτά είναι σημαντικά στηρίγματα που δεν θα έχει η κόρη μου. Σύμφωνα με τα διαγράμματα προσδόκιμου ζωής που εκδόθηκαν από το CDC, μπορεί να περιμένει να με χάσει πριν τα 30 της. Μετά, αφού πεθάνει η γυναίκα μου - αν δεν προηγηθεί - η κόρη μου θα είναι ολομόναχη στον κόσμο.
Οπότε ναι, η άποψη του παππού μου είχε κάποια ισχύ.
Και πάλι, αν επιτάχυνα τα πράγματα, αν βιαζόμουν τα πράγματα από ενοχές, ώστε ο παππούς μου να είχε γνωρίσει την δισέγγονή του, δεν θα την είχε γνωρίσει ούτως ή άλλως. Θα είχε γνωρίσει τον καρπό κάποιου άλλου σπέρματος και ωαρίου που — αν κρίνω από τις ρομαντικές επιλογές της προ της συζύγου μου — έβλεπε τον πατέρα του μόνο τα Σαββατοκύριακα και τις αργίες.
Η κόρη μου είναι μόνο αυτή που είναι επειδή περιμέναμε ασυνήθιστα πολύ για να κάνουμε παιδί.
Επίσης, ξέρω ότι είναι κλισέ, αλλά δεν είναι ο ποιοτικός χρόνος που έχει σημασία από την ποσότητα; Η απώλεια ενός γονέα είναι επώδυνη σε όποια ηλικία κι αν είναι. Δεν είναι λοιπόν καλύτερο να κλάψουμε για την απώλεια ενός σπουδαίου μπαμπά νωρίτερα από το να κλάψουμε για την απώλεια ενός λιγότερο σπουδαίου αργότερα;
Δεν σχεδίαζα να περιμένω μέχρι να πεθάνεις για να κάνω ένα παιδί, τον παππού και τη γιαγιά. Συνέβη λόγω μιας σειράς επιλογών που έκανα στην πορεία. Αλλά δεν θα έφτιαχνα κανένα από αυτά διαφορετικά αν μπορούσα.
Λοιπόν, λυπάμαι που σας απογοήτευσα. Τώρα, αν μπορούσατε να σταματήσετε να διακόπτετε τα όνειρά μου για τη Σκάρλετ Γιόχανσον, θα το εκτιμούσα πολύ.
