Η διαφορά ανάμεσα σε έναν έφηβο και έναν ενήλικο άντρα είναι —αν συγχωρείτε την φύλαξη της πόρτας— η διαφορά ανάμεσα σε έναν τύπο που κουρεύει γκαζόν και έναν άντρα κούρεμα το γκαζόν του. Αλλά, εμείς, οι χλοοκοπτήρες της Αμερικής, στην πραγματικότητα, απολαμβάνω δίνοντας το Eremochloa ophiuroides κόψιμο buzz; Αυτό εξαρτάται από ποιον ρωτάς. Οι άνδρες φαίνεται να εμπίπτουν σε δύο στρατόπεδα για το θέμα. Μερικοί λατρεύουν το κούρεμα του γκαζόν, εξισώνοντάς το με ναρκωτικά ή διαλογισμό ή κάποιου είδους οιονεί σεξουαλική προαστιακή απελευθέρωση. Άλλοι… όχι και τόσο. Είναι κάτι που κάνουμε, αλλά έχουμε ανάμεικτα συναισθήματα για αυτό ως κοινότητα.
Μέσα στα πατρικά γραφεία (θυμάστε τα γραφεία;) το σχίσμα μοιάζει με τη Βόρεια Ιρλανδία στην πόλη. Δεν έχει ξεσπάσει ακόμη βία μεταξύ του Πάτρικ Κόλμαν, συντάκτη ανατροφής γονέων και λάτρη της φροντίδας του γκαζόν, και του Ράιαν Μπριτ, συντάκτη ειδήσεων και απεχθών του Cub Cadet, αλλά φαίνεται ότι θα συμβεί. Φυσικά, σκεφτήκαμε ότι είναι καλύτερο να δημιουργήσουμε ένα φόρουμ για την εχθρότητά τους, γι' αυτό τους καλέσαμε να συζητήσουν το θέμα. Αυτό που ακολουθεί είναι μια απομαγνητοφώνηση του τι συνέβη στη συνέχεια. Μάλλον θα πρέπει να το παραδώσουμε στο HR ως αποδεικτικό στοιχείο.
Οι Μαχητές:
Πάτρικ Κόλμαν: Στο κούρεμα-είναι-διασκεδαστική γωνιά είναι Πάτρικ Κόλμαν. Είναι πατέρας δύο αγοριών, έχει μεγάλα γένια και είναι γνωστός γύρω από αυτά τα μέρη ως ο καλός πατέρας. Δεν έδωσε στον εαυτό του αυτό το παρατσούκλι, αλλά πραγματικά έγειρε σε αυτό, κάτι που είναι λίγο ύποπτο. Βάζει παγωμένο καφέ σε κοκτέιλ — ή τουλάχιστον πιστεύουμε ότι αυτός είναι ο παγωμένος καφές.
Ράιαν Μπριτ: Στη γωνία που μισώ-κόβω το γκαζόν είναι ο Ράιαν Μπριτ. Είναι πατέρας ενός κοριτσιού, τα γένια του κυμαίνονται και δεν είναι ξένος μη δημοφιλής απόψεις. Αξίζει επίσης να σημειωθεί εδώ ότι ο Ryan είναι ένας ολοκληρωμένος συζητητής. Το ξέρουμε γιατί μας το είπε.
Το ερώτημα:
Ο τηλεοπτικός αστέρας, έμπορος ναρκωτικών και (αναμφισβήτητα) κωμικός Τιμ Άλεν είπε κάποτε ότι η μητέρα του σκέφτηκε «ο μόνος λόγος που οι άντρες Το είναι ζωντανό είναι για τη φροντίδα του γκαζόν και τη συντήρηση του οχήματος." Εάν η φροντίδα του γκαζόν βρίσκεται στον πυρήνα της ύπαρξης ενός άνδρα, είναι καλό ή κακό? Πρέπει οι άντρες να αγαπούν το κούρεμα; Θα έπρεπε να το μισούν; Και, τελικά, πρέπει να το δεχτούν;
Εισαγωγικά σχόλια:
Ράιαν: Πάτρικ, οφείλω να πω, είμαι τρομοκρατημένος που βγήκες ανοιχτά και είπες ότι απολαμβάνεις το κούρεμα του γκαζόν σου. Ως συμπατριώτης, νιώθω εντελώς προδομένος
Πατρίκιος: Ράιαν, είμαι έκπληκτος από το γεγονός ότι, ως πατέρας, έχεις αποφύγει ένα θεμελιωδώς πατρικό καθήκον να διατηρήσεις το έδαφος σου.
Ράιαν: δεν απέφευγα τίποτα. Το γκαζόν μου κόβεται καθώς μιλάμε. Είμαι απλώς προσβεβλημένος και, για να είμαι ειλικρινής, φοβάμαι που ισχυρίζεστε ότι απολαμβάνετε το έργο. Για μένα, ένας πατέρας που παραδέχεται ότι του αρέσει η δουλειά στο γκαζόν (πολύ λιγότερο το να το πιστεύει) τον κάνει μια εξωγήινη μορφή ζωής. Ναι, όλοι πρέπει να κουρεύουμε το γκαζόν, αλλά νομίζω ότι όλοι θα προτιμούσαμε να παρακολουθούμε Δρ. Αρ στα iPhone μας ενώ πίνουμε ένα ρούμι και κόκα κόλα, όχι;
Πατρίκιος: Το γκαζόν σας μπορεί να κοπεί. Αλλά υπάρχει ψυχή σε αυτό; Υπάρχει καμάρι; Υπάρχει κάτι που σας συνδέει με αυτό που είναι ουσιαστικά το δημόσιο πρόσωπο του σπιτιού σας; Γι' αυτό βρίσκω απόλαυση στο έργο. Είναι περισσότερο μορφή τέχνης παρά αγγαρεία. Είναι ένας τρόπος να επισημάνω τον εαυτό μου και την οικογένειά μου στη γειτονιά μου.
Ράιαν: Εντάξει, είσαι περισσότερο τύπος του Roger Moore. Βλέπω. Κάνετε ένα περίπλοκο, πολυεπίπεδο αστείο σχετικά με το ότι σας αρέσει να κάνετε κάτι που πραγματικά μισείτε. Υπονοείτε ότι απολαμβάνετε να μισείτε τις δουλειές όπως εγώ, αλλά το κάνετε μέσω κάποιου είδους αψίδα παράσταση τέχνης που δημιουργεί την «έννοια» ενός πατέρα που πιστεύει στην «τέχνη» του κούρεμα του γκαζόν. Πολύ έξυπνος, Κόλμαν. Τετραπέρατος. Βλέπω πού πας με αυτό. «Το δημόσιο πρόσωπο του σπιτιού». Που το σκέφτηκες; Αυτό είναι πραγματικά λαμπρό. Θα πρέπει να θυμάμαι ότι την επόμενη φορά που θα αναλάβω αυτόν τον «ρόλο». Είναι πολύ έξυπνο, πραγματικά. το επικροτώ.
Πατρίκιος: Φοβάμαι ότι είμαι απόλυτα ειλικρινής, Ράιαν. Είναι λιγότερο ο Roger Moore και περισσότερο ο Walt Whitman. Το κούρεμα του χλοοτάπητα είναι μια εργασία που μου αρέσει γιατί είναι μια αγγαρεία για την οποία έχω ένα σύστημα - ένα σύστημα που είναι βαθιά προσωπικό και βασίζεται περισσότερο σε προαισθήσεις παρά σε αντικειμενική αλήθεια, κάτι που κάνει τον τρόπο που κουρεύω πολύ προσωπικός. Όταν κουρεύω, χρησιμοποιώ τους μύες και τον ιδρώτα μου για να κάνω τάξη από το χάος. Χαίρομαι με την έντονη φασαρία που σπρώχνει τη μηχανή που γρυλίζει στο προσωπικό μου τοπίο. Και όταν τελειώσει έχω μια βαθιά αίσθηση προσωπικής υπερηφάνειας και ανταμοιβής. Σίγουρα υπάρχει μια «αγγαρεία» που σε κάνει να νιώθεις το ίδιο.
Όχι και τόσο ανοιχτές παρατηρήσεις:
Ράιαν: Το καλύτερο είδος κωμωδίας, για μένα, βρίσκεται στις σκηνές των αποδυτηρίων Top Gun. Αυτό είναι ένα εύρωστο παιχνίδι.
Για να απαντήσω άμεσα στην ερώτησή σας, όχι, δεν μου αρέσουν οι μικροδουλειές. Ποτέ δεν μου άρεσαν οι δουλειές. Για μένα, η εργασία στην αυλή είναι μια περίεργη τιμωρία για να έχεις αυλή. Είναι σαν να κέρδισες έναν αγώνα και να πάρεις ένα μετάλλιο και μετά οι άνθρωποι που σου έδωσαν το μετάλλιο είπαν: «Εντάξει, τώρα πρέπει να μυρίσεις λίγο χρυσό». Σε αυτό αντιλέγω, νομίζω ότι το να είσαι καλός στο κούρεμα του γκαζόν είναι μια χαρά. Νομίζω ότι απλά δεν θέλω να το συζητήσω ποτέ. Για μένα, είναι ένα βαθμό πάνω από το να είμαι καλός στα υδραυλικά. Απαραίτητη? Ναί. Θαυμαστός? Σίγουρα. Διασκέδαση? Ελα.
Πατρίκιος: Θα μείνω με την ποίηση για ένα δευτερόλεπτο, γιατί είμαι ρομαντικός. Αυτό που είναι περίεργο για μένα είναι ότι εκεί που μπορείς να δεις τέχνη σε ταινίες και βιβλία, δεν μπορείς να δεις τέχνη στο κούρεμα ενός γκαζόν. Η δημιουργία βιβλίων και ταινιών θέλει δουλειά. Εργάζεστε για να εκφράσετε τον εαυτό σας ή μια μεγαλύτερη ιδέα και χαίρεστε να το κάνετε επειδή συνδέεται με κάποιο άφατο πράγμα βαθιά μέσα σας. Αυτό είναι που κάνει τη δουλειά απολαυστική ακόμα και σε περιόδους ταλαιπωρίας. Το γκαζόν μου είναι σε εξέλιξη. Είναι διαφορετικό από τα άλλα γκαζόν. Το σχέδιο που κουρεύω σε αυτό και ο τρόπος που μεγαλώνει το γρασίδι είναι διαφορετικό από τους γείτονές μου. Αν προσλάβαμε όλοι μια εταιρεία, όλα τα γκαζόν μας θα έμοιαζαν ίδια και κάποια θεμελιώδης αίσθηση της τέχνης και της καλοσύνης θα χανόταν στη γειτονιά μου.
Ράιαν: Εντάξει, καταρχάς, το να γράφεις ποίηση και το κούρεμα του γκαζόν δεν αλληλοαποκλείονται. Δεύτερον, λυπάμαι, αλλά το κούρεμα του γκαζόν μας είναι στην πραγματικότητα μια περίεργη κατασκευή που κληρονομήσαμε από τη δεκαετία του 1950. Είναι ένας τύπος συμμόρφωσης. Το παν είναι να ταιριάζεις με τους γείτονές σου. Οι άνθρωποι δεν κούρεψαν το γκαζόν τους μέχρι που το έκαναν άλλοι άνθρωποι. Εντάξει, Μπούμερ;
Τέλος, επιτρέψτε μου να σας το θέσω έτσι. Δέχομαι ότι το απολαμβάνεις αυτό. Δέχομαι ότι είναι ένα είδος διαταραγμένου συνδρόμου Στοκχόλμης. Έχετε ερωτευτεί τον απαγωγέα σας. Δεν μπορείτε να το βοηθήσετε. Είναι άρρωστο, αλλά το αποδέχομαι. Αλλά, να είσαι ειλικρινής μαζί μου σε αυτό. Φανταστείτε ότι σας εμφανίζεται ένα μαγικό τζίνι. Το τζίνι λέει ότι δεν θα χρειαστεί ΠΟΤΕ να κουρέψεις το γκαζόν σου ή να συντηρήσεις την αυλή σου ξανά. Θα γίνει δια μαγείας. Θα φαίνεται τέλειο και δεν θα χρειαστεί να σηκώσετε το δάχτυλό σας. Το μόνο που ζητά ως αντάλλαγμα είναι ένα από τα καρύδια σου. Ξέρω τι θα έλεγα. Θα έλεγα, «Μόνο ένα;»
Πατρίκιος: Σίγουρα, το κούρεμα ενός γκαζόν ως διακριτή δραστηριότητα εμφανίστηκε την εποχή που το πρώτο προάστιο της Αμερικής, Levittown, New Το York απέκλεισε τον πρώτο του Εβραίο κάτοικο (του οποίου οι πρόγονοι γελούσαν ούτως ή άλλως), αλλά το απορρίπτω καταγωγή. Το κούρεμα του γκαζόν μου είναι κομφορμιστικό όσο και κάτι που κάνω για να κάνω τον εξωραϊσμό μου απροσβλητικό για τους γείτονές μου. Από εκεί και πέρα, τα πάντα σχετικά με αυτό είναι μοναδικά για μένα. Προτιμώ να συνδέσω το κούρεμα του γκαζόν με τα πρώτα έθνη που διαχειρίστηκαν την έρημο για κυνήγι και γεωργία πολύ πριν φτάσουν οι Ευρωπαίοι. Είναι αυτό προβληματικό; Ω ναι. Είμαι ένας λευκός που κουρεύει ένα γκαζόν σε αυτό που κατά πάσα πιθανότητα ήταν πατρίδα. Αλλά εδώ είμαστε. Η δουλειά που έκανα στο γκαζόν μου φαίνεται. Δείχνει ποιος είμαι ως ατομικός φύλακας αυτού του τόπου. Είναι μοναδικό στην κοινότητά μου, αλλά μέρος του πλούσιου, κυριολεκτικού τοπίου της κοινότητάς μου. Καλλιεργούμε και διαχειριζόμαστε τη φύση πολύ πριν από τα προάστια. Αυτή είναι μια πολύ αμυδρή και μακρινή ηχώ αυτής της βαθιάς ανθρώπινης παρόρμησης.
Ράιαν: Εντάξει, θα γλυκάνω τη συμφωνία. Δεν χρειάζεται να εγκαταλείψετε ένα από τα καρύδια σας. Το τζίνι σε κάνει καλύτερη συμφωνία. Λένε, «Ίδιοι κανόνες. Μαγικά τέλειο γκαζόν. Δεν χρειάζεται ποτέ να κουρέψετε ξανά το γκαζόν σας, αλλά πρέπει να το προσέξετε Πώς να χάσεις έναν άντρα σε δέκα μέρες μια φορά την εβδομάδα, εντελώς νηφάλιος». Τι λέτε για αυτό;
Πατρίκιος: Καταρχήν το κάνω έτσι κι αλλιώς. Ο ΜακΚόναχι είναι ένας καταραμένος εθνικός θησαυρός. Δεύτερον, δεν είναι στη δύναμη του τζίνι να μου δώσει το τέλειο γκαζόν γιατί το τέλειο γκαζόν είναι το γκαζόν που δημιούργησα εγώ. Μιλάτε σαν το γκαζόν είναι ένα διακριτικό αντικείμενο. Δεν είναι. Ζει και αλλάζει. Το κούρεμα μου αλλάζει με αυτό καθ' όλη τη διάρκεια του έτους. Επιτρέψτε μου να σας πω μια γρήγορη ιστορία. Έκανα το πρώτο μου κόψιμο το Σαββατοκύριακο της Ημέρας Μνήμης, όπως είναι η παράδοσή μου. Τότε είναι που οι ανοιξιάτικες μέλισσες έκαναν χρήση των πικραλίδων και τα έντομα εγκατέλειψαν το χειμερινό καταφύγιο των απορριμμάτων φύλλων. Μέχρι εκείνη τη στιγμή το γκαζόν φαίνεται δασύτριχο. Ξέρω ότι είναι ώρα να κουρέψω όταν νιώθω την ελαφριά, εξαίσια άκρη της έντασης καθώς περνούν οι γείτονές μου, επειδή το γρασίδι μακραίνει. Τέλος πάντων, βγάζω το χλοοκοπτικό. Μύρισε τη γεύση του αερίου καθώς το γεμίζω. Ξεκίνα εκείνο το γαμημένο και το νιώθω να δονείται στα χέρια μου και μετά κάνω το αργό μου περπάτημα. Ξεκινώντας την κοπή με προκατάληψη, από τη μια γωνία στην άλλη. Εμπρός και πίσω. Ο ήχος του κινητήρα που σβήνει τον κόσμο. Συλλογισμένος. Και όταν τελειώσω, κάθομαι σε μια καρέκλα Adirondack και κοιτάζω τα δυνατά έργα μου.
Ξέρεις τι είναι άγριο; Το μοτίβο από τον περασμένο χρόνο εμφανίζεται, σαν εικόνα φάντασμα. Είναι όμορφο. Μπορεί το τζίνι να μου το δώσει αυτό; Αυτή η ικανοποίηση και το αισθητηριακό γλέντι; Οχι.
Ράιαν:
Εντάξει, χαίρομαι που μπορούμε να συμφωνήσουμε ότι ο McConaughey είναι υπέροχος Πώς να χάσεις έναν άντρα σε δέκα μέρες. Θα άλλαζα το σενάριο του τζίνι σε αναγκάζοντάς σας να παρακολουθήσετε Αποτυχία εκτόξευσης, αλλά αυτό φαίνεται άδικο. Αυτό που με προβληματίζει τώρα είναι αυτό. Είναι 2020: Γιατί χρησιμοποιείτε ένα χλοοκοπτικό που κάνει τόσο πολύ θόρυβο; Μου λες ότι σου αρέσει αυτός ο θόρυβος; Έχω ένα ηλεκτρικό χλοοκοπτικό! Και, ακούω μουσική στα ακουστικά μου ενώ κουρεύω το γκαζόν. Στην πραγματικότητα προσπαθείτε να αναδημιουργήσετε τη δεκαετία του 1960 ή κάτι τέτοιο; Παίζετε ως Don Draper ή Michael Shannon από Το σχήμα του νερού αφού το κάνεις αυτό; Τι είδους αισθητηριακή γιορτή είναι αυτή; Γλιστρήσατε σε κάποιο είδος χωροχρονικής δίνης; Ένα ηλεκτρικό χλοοκοπτικό είναι αρκετά φθηνό, φίλε. Έβαλα αυτό το χάλι στην κάρτα του Λόου μου.
Πατρίκιος:
Η εσωτερική καύση είναι μέρος της συμφωνίας για μένα.
Τούτου λεχθέντος, θα μπορούσα να πειστώ να στραφώ στο ηλεκτρικό. Η τέχνη θα ήταν ακόμα εκεί, ακόμα κι αν δεν ήταν το γρύλισμα του χλοοκοπτικού. Υπάρχει χαρά στο τελικό προϊόν. Υπάρχει περηφάνια. Αλλά η διαδικασία είναι αυτό που με κάνει πιο χαρούμενη. Είναι πιθανό να έχω απλώς ένα περίεργο φετίχ γκαζόν. Αλλά αν είναι φετίχ, τότε είμαι όλα μέσα.
Ράιαν: Υποθέτω ότι εκεί δεν θα δούμε ποτέ από κοντά. Χαίρομαι που παραδέχτηκες ότι αυτό είναι φετίχ. Σε κάποιο επίπεδο, νιώθω δικαιωμένος. Νιώθω ότι σε καταλαβαίνω καλύτερα. Είσαι χομπίστας. Ένας διεστραμμένος χομπίστας κατά τη δική σας παραδοχή, αλλά ένας χομπίστας παρόλα αυτά. Μετέτρεψες κάτι που σιχαίνομαι σε κάτι που μοιάζει με ευχαρίστηση. Είναι kinky. Δεν συμμερίζομαι αυτή τη σύγχυση. Αλλά, υποθέτω, μπορώ να το σεβαστώ.
Πατρίκιος: Εκ μέρους των απανταχού φετιχιστών του γκαζόν, σας ευχαριστούμε που μας είδατε.
Ράιαν: Έχετε δει. Τώρα, θα επιστρέψω στην παρακολούθηση Δρ. Αρ στο iPhone μου
Νικητής:
Το λέμε κλήρωση μέχρι να ρίξουμε μια ματιά στο ιστορικό του Διαδικτύου του Lawn Daddy. Και, ειλικρινά, κανένας από το προσωπικό δεν θέλει να το κάνει αυτό.
