Έχω μια φωτογραφία του μεγαλύτερου γιου μου, που τραβήχτηκε όταν ήταν μόλις μια δυο εβδομάδων. Τα χέρια του είναι ενωμένα κάτω από το μάγουλό του που είναι παχουλό σε σημείο να φαίνεται πρησμένο. Τα χείλη του είναι όλα συνοφρυωμένα. Το μέτωπό του είναι τσαλακωμένο με έναν καταρράκτη οριζόντιων γραμμών που διακόπτονται από το κόκκινο V ενός «τσιμπήματος πελαργού» που προκαλείται από τεντωμένα αιμοφόρα αγγεία. Οι κρόταφοι του είναι ντυμένοι με γκρι θάμνο και τα μαλλιά του, για όλο τον κόσμο, μοιάζουν σαν να είναι θύμα ανδρική φαλάκρα. Το δέρμα του είναι κηλιδωμένο. Τα μάτια του έχουν βαριά βλέφαρα, δεν είναι εστιασμένα και στραμμένα προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Η έκφρασή του είναι έκφραση κούρασης του κόσμου. Αυτός μοιάζει λιγότερο με νεογέννητο μπορεί να βρείτε να χασμουριέται γλυκά σε μια τηλεοπτική διαφήμιση και περισσότερο σαν τον Terry Bradshaw να ανακτά τις αισθήσεις σας μετά από μια ιδιαίτερα καταστροφική εβδομάδα υπερβολικής κατανάλωσης αλκοόλ.
Αυτή είναι, μακράν, η αγαπημένη μου φωτογραφία μωρού. Αυτό δεν οφείλεται στο γεγονός ότι είναι η πιο χαριτωμένη φωτογραφία μωρού (υπάρχουν πολύ πιο γλυκές φωτογραφίες μωρών και των δύο παιδιών μου), αλλά επειδή είναι μια αυθεντική φωτογραφία μωρού. Η αλήθεια είναι ότι τα μωρά συχνά δεν φαίνονται σωστά.
Σπάνια μας παρουσιάζουν αυθεντικά νεογέννητα — όχι σε διαφημίσεις ή σε ταινίες ή σε τηλεοπτικές εκπομπές όπως όταν Μέρφι Μπράουν είχε κατά κάποιο τρόπο ένα «νεογέννητο» μηνών στη δεκαετία του '80. Όταν μας δίνεται μια γεύση από πραγματικά νεογέννητα, είναι από τους γονείς που λατρεύουν που έχουν ξεπεράσει την παράξενη εμφάνιση των παιδιών τους και σας επιβάλλουν την αποδοχή τους. Το θέμα είναι ότι δεν βλέπουν πλέον το παιδί να δείχνει λάθος. Σε μια εβδομάδα, το παιδί φαίνεται σωστό.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο πολλοί γονείς τείνουν να σοκάρονται τις πρώτες μέρες με το μωρό. Δεν θα πρέπει να εκπλαγείτε όταν βρίσκεστε να κοιτάζετε ένα φρέσκο μωρό με έναν ισχυρό συνδυασμό σύγχυσης και ανησυχίας, αναρωτιέστε, «Τι ακριβώς κοιτάζω εδώ;»
Η απάντηση είναι αρκετά απλή: οι τελευταίες εβδομάδες στη μήτρα και το τραύμα της εξόδου από αυτήν επηρεάζει την εμφάνιση του σώματος ενός μωρού. Επίσης, τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται με πολύ περισσότερη ανάπτυξη να κάνουν πριν φανούν όπως πιθανώς περίμεναν οι γονείς του μωρού.
Αυτή η μυτερή κεφαλή; Εντελώς φυσιολογικό. Το κρανίο ενός νεογέννητου έχει σχεδιαστεί για να είναι εύκαμπτο, ώστε να μπορεί να χωράει μέσα από το κανάλι γέννησης. Χρειάζεται λίγο για να γίνει ένα ωραίο στρογγυλό νογκίνι. Εκτός φυσικά και αν το παιδί σας γεννήθηκε με καισαρική τομή, οπότε το κεφάλι του έχει το σχήμα όπως θα περιμένατε. Τυχεροί τους.
Αυτός ο εφιάλτης του κηλιδωμένου, παράξενου χρώματος και κηλιδωμένου δέρματος; Κανονικός. Εξάλλου, το παιδί επιπλέει εδώ και μήνες σε μια αμνιακή σούπα και έχει αναδυθεί σε έναν κόσμο νέων μικροβίων. Τα μωρά έχουν συχνά ακμή, σημάδια και δερματικές παθήσεις με φρικτό ήχο, όπως φλυκταινώδη μελάνωση, τοξικό ερύθημα, milia και ίσως ακόμη και μια κίτρινη απόχρωση από ίκτερο.
Τα νεογέννητα φτάνουν επίσης με σκυμμένα πόδια, επίπεδες, μυτερές μύτες που δεν στριμώχνονται στη μήτρα, μια επίστρωση από λεπτή γούνα και μια περίεργη κηρώδη επίστρωση που προστάτευε το δέρμα τους ενώ ήταν στη μήτρα. Μπορεί να έχουν λυγισμένη δισκέτα πάνω από τα αυτιά και πιθανότατα δεν θα ανοίγουν τα μάτια τους πολύ συχνά. Όλα αυτά είναι απίστευτα φυσιολογικά, αν και σοκαριστικά για όποιον υπέθεσε μια χαδιάρα μωρουδιακή εκδοχή του εαυτού τους.
Τα καλά νέα είναι ότι το γκρέμλιν που φέρατε στον κόσμο θα αρχίσει να φαίνεται πιο ανθρώπινα δικαιώματα γρήγορα. Για ένα, το τραύμα της γέννησης στο σώμα τους θα εξασθενίσει. Θα συμπληρώσουν στα σωστά σημεία. Τα οστά θα συγχωνευθούν σωστά και ο χόνδρος θα σκληρύνει.
Επιπλέον, οι γονείς συνηθίζουν το παράξενο μωρό τους. Περνούν τόσο πολύ χρόνο κοιτάζοντας το μωρό, βλέποντας αν κοιμάται, γιατί κλαίει, κοιτάζοντάς τους τα μάτια καθώς αλλάζεις πάνα, που γίνονται όλες αυτές οι ρυτίδες και τα λείανση και τα σημάδια κανονικός. Θα δείτε γύρω από την ακμή και θα παρατηρήσετε τις βλεφαρίδες, τα μικροσκοπικά δάχτυλα των ποδιών και τα γαλάζια μάτια τους (να στραβίζουν μέσα από τα βλέφαρα που μοιάζουν με πατημασιά). Εσείς και οι συγγενείς σας θα τα δείτε ως αξιολάτρευτα και πολύτιμα γιατί είναι ακριβώς αυτό, παρά το πόσο μπερδεμένο μπορεί να φαίνεται το πρόσωπό τους. Είναι μια υπέροχη υπενθύμιση ότι η εμφάνιση δεν είναι το παν.
Και τελικά, αυτός είναι ο λόγος που λατρεύω τη φωτογραφία του μωρού μου που έχει πεινάσει Terry Bradshaw. Μου δείχνει ότι ακόμα και όταν η ζωή φαίνεται περίεργη, είναι ακριβώς όπως ήταν σκοπός της.
