Σε αυτό που εξακολουθεί να είναι το πιο τραυματικό γεγονός της ζωής μου, ο Γερμανός Ποιμενικός ενός φίλου μου δάγκωσε το κάτω χείλος μου. Έδινα στον σκύλο μια αγκαλιά που προφανώς δεν εκτιμούσε, και το χείλος μου έμεινε να κρέμεται από ένα κομμάτι δέρμα, ενώ μια λίμνη αίματος έμπαινε στο δρόμο. Χρειάστηκαν 60 ράμματα, ένας ταλαντούχος πλαστικός χειρουργός και μια σειρά από βολές κορτιζόνης για να γίνει τελικά σωστό. Ήμουν οκτώ χρονών. Όμως, ορκίστηκα τότε, παρόλο που μισούσα το συγκεκριμένο σκυλί γι' αυτό που έκανε, να μην το αφήσω ποτέ να μου ενσταλάξει τον φόβο όλων. Ήμουν φιλόζωος πριν, και θα ήμουν και μετά. Και ακόμη και σήμερα, είμαι διαβολεμένος να βεβαιωθώ ότι η 2χρονη κόρη μου είναι επίσης ένα.
Δεν μεγάλωσα σε μια οικογένεια ενός σκύλου-μιας γάτας. Κοιτάζοντας πίσω, δεν μπορώ να μετρήσω λιγότερο από 15 Σκύλοι και γάτες που η οικογένειά μας κατείχε, υιοθέτησε ή δεχόταν, τουλάχιστον, προσωρινά κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας. Για να μην αναφέρουμε τα χάμστερ, τα κουνέλια, τα ψάρια, τα πουλιά και τα κατοικίδια βόα που μεγάλωσα από την ηλικία των επτά μέχρι την αποφοίτησή μου από το κολέγιο. (Και όχι, δεν ονομάζονταν όλοι Μπομπ!) Αρκετά ζώα πέρασαν από το σπίτι μας στα προάστια στη Τζόρτζια που κανείς δεν θα σε κατηγορούσε που πρότεινες ότι λειτουργούσαμε ένα καταφύγιο ζώων.
Τα πλάσματα που κρατήσαμε μου ενστάλαξαν την ευθύνη, μου έφεραν χαρά και μου έμαθαν πώς να αντιμετωπίζω τον φόβο και την απώλεια. (Επίσης, για τους ψύλλους! Τόσοι ψύλλοι.) Μας έκλεψαν ένα σκυλί, μας έσκασαν μια γάτα. Παραδώσαμε γέννες με γατάκια και κουτάβια στο πλυσταριό μας και μετά μάθαμε πώς να πούμε αντίο. Μια παραμονή Χριστουγέννων, ο σκύλος του γείτονα λύθηκε και σκότωσε τη γερασμένη σιαμαία γάτα μας. Η μαμά μου ήταν συντετριμμένη.
Τα κατοικίδια και οι αναμνήσεις που δημιούργησαν ⏤ καλές και κακές ⏤ καθόρισαν την παιδική μου ηλικία. Και θέλω να ορίσουν τελικά το παιδί μου. Γι' αυτό, τώρα, παρόλο που η γυναίκα μου και εγώ βρισκόμαστε χωρίς σκύλο ή γάτα ⏤ σε μεγάλο βαθμό λόγω περιορισμών στο διαμέρισμα ⏤ κάνουμε ό, τι περνάει από το χέρι μας για να την αφήσουμε να αλληλεπιδρά με τα ζώα γύρω μας.
flickr / Ντέιβ Γουίλσον
Επισκεπτόμαστε τη γάτα του γείτονα, το Peanut. Περνάμε τα απογεύματα μιλώντας με πουλιά στην ταΐστρα μας και πάντα σταματάμε για να πούμε ένα γεια στη μαύρη κατσίκα που ζει στην αυλή πίσω από το συγκρότημά μας. Πηγαίνουμε στο κατάστημα κατοικίδιων ζώων και κοιτάμε ινδικά χοιρίδια. Όταν ήταν πέντε μηνών, την περπάτησα στο Tri-County Fair και, παρόλο που την πήρε ο ύπνος στο καρότσι μόλις φτάσαμε, της τράβηξα τη φωτογραφία μπροστά σε τρία είδη κοτόπουλων και ένα κουρείο κουαρτέτο.
Η γυναίκα μου και εγώ ζούμε σε ένα μέρος της Δυτικής Μασαχουσέτης που συχνά περιγράφεται ως «αγροτικό αλλά όχι απομακρυσμένο». Υπάρχει ένα ταϊλανδέζικο εστιατόριο στο μπροστινό μέρος της γειτονιάς μας και ένα εμπορικό κέντρο στο δρόμο. Αλλά στρίψτε την αντίθετη κατεύθυνση και χρειάζεστε μόνο μερικά μίλια για να βρείτε τον εαυτό σας να ταξιδεύει σε χωράφια με καλαμπόκι και γαλακτοκομικά αγροκτήματα, να περάσει από γήπεδα μίνι γκολφ και κερκίδες παγωτού στην άκρη του δρόμου.
Ο κύριος σταθμός μας είναι μια τοπική φάρμα γαλακτοπαραγωγής με ζωολογικό κήπο. Και είναι εκεί που περνάμε πολλά Σάββατο πρωί (παιδιά, τελικά, ευδοκιμούν στη ρουτίνα) να ταΐζεις κότες, να κουβεντιάζεις με γαϊδούρια και να το μαθαίνεις Στην πραγματικότητα, οι καφέ αγελάδες δεν παράγουν γάλα σοκολάτας. Μερικές φορές η κόρη μου γίνεται φίλη με άλλα παιδιά ή προσποιείται ότι οδηγεί το παλιό σκουριασμένο τρακτέρ παρκαρισμένο δίπλα στα παγώνια. Σχεδόν πάντα ανεβαίνει στην κορυφή του τραπεζιού για πικνίκ για να ρίξει μια ματιά στο κλουβί των κουνελιών.
flickr / ortica*
Ειλικρινά, δεν ξέρω την επιστήμη πίσω από το εάν η αλληλεπίδραση με κατοικίδια ή ζώα αυξάνει τη συναισθηματική νοημοσύνη (EQ), ή μειώνει τους φόβους ή παίζει κάποιο ρόλο στην ανάπτυξη της ενσυναίσθησης. Αλλά το ελπίζω. Το μόνο που ξέρω είναι ότι το να ακούω ένα νήπιο να χαιρετάει με το χέρι και να λέει "giggle giggle quack" σε μια πάπια με κάνει να γελάω. Ποιος ξέρει, μπορεί να μεγαλώνω το πιο μαλακό παιδί στον κόσμο. Αλλά και πάλι, μπορεί να αποδειχθεί και κτηνίατρος. Ή αγρότης! Είτε θα ήταν πολύ υπέροχο. Επίσης, δεν βλάπτει που παίρνουμε παγωτό σε κάθε επίσκεψη. Τελικά είναι γαλακτοκομείο.
Τελικά, θα έχουμε κατοικίδια. Θα έχει ένα χάμστερ ή ένα κουνέλι, έναν σκύλο και μια γάτα. Μάλλον δεν είναι τόσοι πολλοί όσο εγώ μεγαλώνω, αλλά θα είμαστε ένα παραδοσιακό σπίτι με κατοικίδια με δύο γονείς που παίρνουν κόλλησα να αλλάξω το κουτί απορριμμάτων ή να περπατήσω το σκυλί και να ρωτήσω "γιατί έχουμε αυτά τα ζώα ξανά;" Του αναπόφευκτος. Τουλάχιστον έτσι ελπίζω. Αλλά στο μεταξύ, δεν πρόκειται να παραλείψουμε ό, τι έχουμε εδώ ⏤ προς το παρόν, κάθε ζώο που συναντάμε είναι ένα «κατοικίδιο». Και περνάμε τα Σαββατοκύριακα μας στο αγρόκτημα.
