Δεν πήγαμε εκεί για ένα μαγικό σόου. Πήγαμε για βατόμουρα.
Ήταν το τελευταίο φεστιβάλ του καλοκαίρι. Όπως πολλά από τα άλλα, είχε θέμα τα φρούτα και απλώθηκε σε μερικά τετράγωνα σε μια μικρή πόλη μακριά από το σπίτι μας. Οι δρόμοι αποκλείστηκαν για να καλωσορίσουν τα λευκά στέγαστρα, κάτω από τα οποία κεριά και μπλουζάκια παρουσίαζαν τα προϊόντα τους. Πωλητές τηγανητών λιχουδιών στριμώχνονταν σε εταιρείες που προσφέρουν ανταλλακτικά τζάμια. Πλήθος ανθρώπων πέρασαν, αργά να ξοδέψουν. Ήταν σαν πολλά καλοκαιρινά φεστιβάλ. Αυτό όμως ήταν το τελευταίο. Το τελευταίο πριν από την επιστροφή στο σχολείο, το τελευταίο πριν από την επιστροφή στο κανονικό πρόγραμμα, το τελευταίο πριν από την επιστροφή των βροχών.
Είχαμε πάει στο σταθμό του μετρό, οδηγήσαμε υπόγεια, βγήκαμε στο δρόμο, περπατήσαμε μέχρι την άκρη του νερού και είχαμε αγοράσει εισιτήρια για το πλοίο. Ήταν η μεγάλη μας περιπέτεια το Σαββατοκύριακο. Κανείς μας δεν περνούσε καλά. Η κόρη μας ήταν πιο δυστυχισμένη από όλα.
Ο ενθουσιασμός και το άγχος της επικείμενης σχολικής χρονιάς είχαν μπερδευτεί στο στήθος της. Κουβαλούσε πολλές ανησυχίες: Θα ήθελε τη νέα της δασκάλα; Θα την ήθελαν οι νέοι συμμαθητές της; Θα έμεναν οι φίλοι της από πέρυσι
Κάθισε στον τερματικό σταθμό των φέρι, με κόκκινα μάτια και βρεγμένα μάγουλα. Η φωνή της ανέβηκε οκτάβες. Η μητέρα της δεν άντεχε άλλο, δήλωσε το Big Weekend Adventure καπούτ, Finito, πάνω από. Παραδόξως, έμειναν περισσότερα δάκρυα για να κλάψουν.
Έκανα μια επιτυχημένη έκκληση: Αν οπισθοχωρούσαμε, επιστρέφαμε σπίτι, η υπόλοιπη μέρα ήταν ήδη γραμμένη. Θα υπήρχε θυμός και μούχλα και αιχμηρά λόγια. Θα στεναχωριούνταν και τα παιδιά. Αλλά να σπρώχνουμε προς τα εμπρός διασχίζοντας το αφρώδες νερό σε ένα μέρος που δεν είχαμε πάει ποτέ; Ποιος ξέρει, όλα μπορούν να συμβούν. Κι έτσι σαλπάραμε.
Από τη βάρκα, σπρώξαμε μέσα από τα πλήθη σε μια ομάδα ηλικιωμένων που σέρβιραν γλυκές φέτες βατόπιτας και μεζούρες παγωτό. Ανεβήκαμε μια σκάλα, ψάχνοντας για σκιά, καθίσαμε σε έναν κοντό τοίχο και φάγαμε το γλυκό μας πριν το δείπνο. Και τώρα τι? Μια ματιά στο πρόγραμμα της εκδήλωσης, μια επιθεώρηση του ρολογιού και περάσαμε σε ένα από τα κύρια αξιοθέατα της έκθεσης: το μαγικό σόου.
Το μόνο που ήθελα ήταν ένας τρόπος να γεμίσω χρόνο, ένα μέτρο δραστηριότητας για να δικαιολογήσω την έκκλησή μου να συνεχίσω την Περιπέτεια του Μεγάλου Σαββατοκύριακου. Δεν περίμενα πολλά από την τελική παράσταση ενός υπαίθριου μαγικού σόου στο τελευταίο σαββατοκύριακο φεστιβάλ του καλοκαιριού. Στην αρχή φάνηκε ότι οι προσδοκίες μου ικανοποιήθηκαν.
Αν γυρνούσαμε σπίτι, η υπόλοιπη μέρα ήταν ήδη γραμμένη. Θα υπήρχε θυμός και μούχλα και αιχμηρά λόγια. Θα στεναχωριούνταν και τα παιδιά. Αλλά να σπρώχνουμε προς τα εμπρός διασχίζοντας το αφρώδες νερό σε ένα μέρος που δεν είχαμε πάει ποτέ; Ποιος ξέρει, όλα μπορούν να συμβούν. Κι έτσι σαλπάραμε.
Φανταστείτε ένα στενό δρόμο, σχεδόν ένα φαρδύ δρομάκι. Μια μικρή σκηνή κάθεται κάτω από μια σκηνή. Πριν από αυτό, τέσσερις ή πέντε σειρές πτυσσόμενες καρέκλες στην άσφαλτο. Ο βραδινός ήλιος είναι καυτός και λαμπερός στον γαλάζιο ουρανό. Ένας άνδρας μιλάει σε ένα μικρόφωνο εκτός σκηνής, συστήνοντας τον μάγο, προτρέποντας το κοινό να χειροκροτήσει. Δεν είναι μεγάλος αριθμός. Μερικές οικογένειες. Ένα ζευγάρι μεγαλύτερης ηλικίας. Ο μάγος μπαίνει στη θέα, μιλώντας έναν χαιρετισμό. Είναι η ίδια φωνή με την εισαγωγή εκτός σκηνής. Ο ερμηνευτής και το κοινό αντιμετωπίζουν ο ένας τον άλλον επιφυλακτικά.
Τι βλέπει ο μάγος; Προσδοκία στα πρόσωπα των παιδιών. Αδιαφορία στα πρόσωπα των γονιών τους. Γλώσσα του σώματος που αποκαλύπτει πλήξη, λήθαργο, ίσως και ήπια εχθρότητα. Ο μάγος βλέπει μια πρόκληση.
Να τι βλέπω. Ένας άντρας ξυρίστηκε φαλακρός, φορώντας γυαλιά με μαύρο πλαίσιο. Ένα μουστάκι και ένα μικρό κατσικάκι πλαισιώνουν το στόμα του. Φοράει ένα μαύρο μπλουζάκι στρωμένο σε μαύρο παντελόνι. Πάνω από αυτό, ένα πουκάμισο με κουμπιά paisley, που έμεινε ξεκούμπωτο με τις μανσέτες γυρισμένες μία φορά. Βλέπω έναν χαρακτήρα, προσεκτικά ντυμένο.
Στο μυαλό μου, βλέπω τον μάγο, μόνο σε ένα δωμάτιο. Εξάσκηση στις κινήσεις των χεριών του μπροστά σε έναν καθρέφτη. Κοιτώντας επίμονα, ψάχνοντας για την ένδειξη που θα χαλάσει το κόλπο. Τον φαντάζομαι μόνο, μια βιντεοκάμερα να παρακολουθεί, να ελέγχει τις γωνίες σε σχέση με τη θέση ενός φανταστικού κοινού, πολλές φορές μεγαλύτερου από αυτό στο οποίο ανήκω. Τον φαντάζομαι μόνο, χαμένο στη συγκέντρωση καθώς χτίζει τη μυστική δομή του φινάλε, την ψευδαίσθηση που θα σηκώσει το κοινό στα πόδια του. Φαντάζομαι τις ώρες να εξαφανίζονται, μέρα με τη μέρα, καθώς ο μάγος διατρέχει όλη την πράξη, κάνοντας μικρές προσαρμογές, παύση για επανατύλιξη, λήψη από την κορυφή, γυάλισμα της κίνησης του καρπού, σάρωση του μπράτσο. Τον φαντάζομαι μόνο, μέσα στο μυαλό του και τον κόσμο που δημιούργησε εκεί, την παράσταση που θα καταπλήξει και θα καταπλήξει.
Μετά φαντάζομαι τον μάγο περιτριγυρισμένο από κόσμο. Είναι σε ένα δείπνο ή σε μια μετά το σχολείο συγκέντρωση γονέων. Είναι σε μια κρουαζιέρα, συναναστρέφεται πριν το δείπνο. Δεν παίζει. Αυτός δεν είναι ο κόσμος που έχει φτιάξει μέσα στο κεφάλι του. Αυτός είναι ο πραγματικός κόσμος, και εδώ έρχεται κάποιος τυχαίος μάγκας στο τραπέζι των ορεκτικών για να κάνει κουβέντα, και εδώ έρχεται το ερώτημα: σε ποια γραμμή δουλειάς, φίλε;
Τι λέει ο μάγος;
Η μαγεία δεν διαταράσσει τη σύγκλιση του κεφαλαίου μέσω μιας επαναστατικής πλατφόρμας. Το Magic δεν οδηγεί σε μια αλλαγή παραδείγματος στον χώρο εργασίας B2B. Η Magic δεν προσφέρει δικαιώματα προαίρεσης μετοχών, οδοντιατρική κάλυψη, δωρεάν πάρκινγκ. Εκτός από τους λίγους σούπερ σταρ, η μαγεία δεν έχει κανέναν σεβασμό.
Μονομιάς, κατάλαβα: το κοινό είναι η εκπομπή του. Έχει εξασκήσει κάθε κόλπο χιλιάδες φορές. Δεν υπάρχει μαγεία στη μαγική πράξη γι 'αυτόν. Αλλά μερικές φορές, ένα κορίτσι φεύγει από τη σκηνή στη μέση ενός κόλπου. Μερικές φορές ένα αγόρι τρώει ένα στήριγμα.
Σε αυτό, νιώθω μια συγγένεια με τον ξένο στη σκηνή. Ποιος πατέρας δεν θα το έκανε;
Κάθομαι μόνος μου, χτίζω έναν κόσμο μέσα στο κεφάλι μου, αρχίζω να περιγράφω τα χαρακτηριστικά του, ξανασκέφτομαι, ξαναγυρίζω, ξαναρχίζω, επιλέγοντας τι θα αποκαλύψει και πόσο σύντομα, γνωρίζοντας το τέλος πριν το κάνει το κοινό, γνωρίζοντας τα κόλπα που τραβούν την προσοχή του παραστρατημένος. Καθισμένος ανάμεσα σε αγνώστους, γνωρίζοντας ότι έρχεται το ερώτημα: σε ποια δουλειά ασχολείσαι, φίλε; Τι να πω εγώ ο συγγραφέας; Εκτός από τους λίγους σούπερ σταρ, το γράψιμο δεν έχει κανέναν σεβασμό.
Και έτσι, στο μαγικό σόου, στάθηκα πολύ πίσω από τις σειρές των καρεκλών, ακουμπισμένος σε ένα κτίριο στη σκιά, πολύ δροσερό για το σχολείο. Έτοιμος για την παράσταση να ρουφήξει, έτοιμος να εγκαταλείψει τη γυναίκα και τα παιδιά, να φύγει αν τα πράγματα άρχισαν να ανατριχιάζουν.
Ο μάγος ερεύνησε το κοινό του και ανταποκρίθηκε στην πρόκληση.
Με σύνεση, ξεκίνησε με τη συμμετοχή του κοινού της παιδικής ποικιλίας. (Κάντε τα νωρίς και θα παραμείνουν κολλημένα σε όλη τη διάρκεια.) Επέλεξε τον γιο μου να κρατήσει ένα ρολό αρτοποιείου ψηλά στον αέρα. Επέλεξε την κόρη μου να ζωγραφίσει μια εικόνα σε ένα κομμάτι ύφασμα. Σχεδίασε τον μάγο. Έδειξε το σχέδιο στο κοινό, γέλασε, κούνησε τα χέρια του και — πουφ! — το πανί είχε εξαφανιστεί. Η κόρη μου βγήκε από τη σκηνή. Νόμιζε ότι το κόλπο είχε τελειώσει. Ο μάγος την κοίταξε διασκεδασμένος, κλεισμένος σε σαστισμένη σύγχυση. Τώρα γαντζώθηκαν και οι μεγάλοι. Τα παιδιά πάντα ανατρέπουν τα καλύτερα σχεδιασμένα σχέδιά μας. Η κόρη μου επέστρεψε στη σκηνή και μετά από λίγη παρενόχληση, ο μάγος βρήκε το πανί της στη μέση του ρολού. Ένα χειροκρότημα για όλους και τα παιδιά επέστρεψαν στις καρέκλες τους. Ο γιος μου πρέπει να κρατήσει το ρολό.
Στη συνέχεια, ένα αγόρι στο κοινό βοήθησε τον μάγο να ελέγξει ένα πλωτό τραπέζι. Τότε ένα διαφορετικό αγόρι πήρε μια στροφή με ένα μαγικό ραβδί, χτυπώντας δυστυχώς διάφορα αντικείμενα. Τώρα το κοινό έγινε μεγάλο και χαρούμενο. Οι άνθρωποι που περνούσαν σταματούσαν για να παρακολουθήσουν, και αυτό προσέλκυσε άλλους. Στη συνέχεια, ένα άλλο αγόρι ήρθε στη σκηνή και διάλεξε ένα μεγάλο φύλλο. Το πίεσε στο στήθος του και ο μάγος τράβηξε την κάρτα σε ένα μεγάλο χαρτί. Ήταν λάθος κάρτα. Αλλά περίμενε! Εδώ ήρθε το σωστό, που αναδύθηκε από το πουθενά στο χαρτί πίσω από το σχέδιο. Έσκισε τη σελίδα από το μπλοκ και την έδωσε στο αγόρι. «Τι στο διάολο;» φώναξε ένα έφηβο κορίτσι που στεκόταν κοντά μου. Οι σκέψεις μου ακριβώς.
Κάποια στιγμή, ο μάγος κοίταξε το κοινό και είδε κάτι εκπληκτικό. Σταμάτησε την εκπομπή. Γέλασε και έδειξε τον γιο μου. «Τρώς το ρολό! Αυτό δεν έχει ξαναγίνει!»
Πώς λειτούργησε; Ποιο ήταν το κόλπο; δεν μπορώ να σου πω. Εκτός από το πανί στο ρολό, δεν έχω ιδέα πώς έκανε τίποτα.
Μονομιάς, κατάλαβα: το κοινό είναι η εκπομπή του. Έχει εξασκήσει κάθε κόλπο χιλιάδες φορές. Δεν υπάρχει μαγεία στη μαγική πράξη γι 'αυτόν. Αλλά μερικές φορές, ένα κορίτσι φεύγει από τη σκηνή στη μέση ενός κόλπου. Μερικές φορές ένα αγόρι τρώει ένα στήριγμα. Μερικές φορές ένας έφηβος εκπέμπει μια έκπληκτη βέβηλη κραυγή εκτίμησης. Μερικές φορές ο μάγος κερδίζει τους σκεπτικιστές. Μερικές φορές κερδίζει τον σεβασμό τους.
Αυτό έκανε και στο φινάλε.
Κάλεσε την κόρη μου να επιστρέψει στη σκηνή. Της είπε ότι σύντομα θα υπνωτιστεί και λίγο μετά θα αιωρείται. Πήρε δύο σαθρές πλαστικές πτυσσόμενες καρέκλες και τις τοποθέτησε από κάθισμα σε κάθισμα. Πήρε μια σανίδα και την ακούμπησε πάνω από τις καρέκλες, γεφυρώνοντας το κενό ανάμεσα στις πλάτες τους. Η κόρη μου πάτησε σε ένα σκαμπό και κάθισε στη σανίδα. Τότε ο μάγος την υπνώτισε. Έκλεισε τα μάτια της, εκείνος τη γύρισε 90 μοίρες και την ξάπλωσε στο σανίδι. Πήρε μια από τις καρέκλες μακριά. Μετά πήρε το σανίδι μακριά. Ο μάγος πέρασε ένα χούλα χουπ πάνω κάτω στο σώμα της. Χωρίς καλώδια. Αυτή αιωρούταν. Χτυπήσαμε άγρια παλαμάκια.
Πώς λειτούργησε; Ποιο ήταν το κόλπο; δεν μπορώ να σου πω. Εκτός από το ύφασμα στο ρολό, δεν έχω ιδέα πώς έκανε κάτι στην πράξη. Αν ήταν εδώ μαζί μου τώρα, αν ήξερα ότι θα αποκάλυπτε το μυστικό, δεν θα τον ρωτούσα. δεν χρειάζεται να ξέρω.
Έκανε μια κοπέλα να αιωρείται. Και ενώ το σώμα της ήταν κρεμασμένο πάνω από τη σκηνή, τα μπλουζ έπλεαν μακριά. Επέστρεψε κοντά μας βουίζοντας από ενθουσιασμό, μιλώντας ένα μίλι το λεπτό. Ήθελε να δει φωτογραφίες, ήθελε να συγκρίνει αυτό που είδαμε με αυτό που ένιωθε. Γέλασε και κοίταξε τις φωτογραφίες. Ανυπομονούσε να μοιραστεί την ιστορία με παλιούς φίλους και νέους συμμαθητές. Ήταν μια πεταλούδα χαράς, που πετούσε γύρω από το δρόμο στον ήλιο του καλοκαιριού που εξαφανιζόταν. Ήταν πάλι ο εαυτός της.
Δεν έχει σημασία πώς λειτούργησε το κόλπο. Σημασία έχει μόνο ότι ήταν μαγικό.
