Το παρακάτω συνδικάτο από The Jewish Journal Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Ο μπαμπάς μου δεν ήταν σαν κανένας άλλος.
Ήταν ένας ολοκληρωμένος CPA. Αυτό από μόνο του μπορεί να μην φαίνεται τόσο ασυνήθιστο, αλλά πόσους λογιστές γνωρίζετε που είναι επίσης ικανοί στην επιβίωση στην έρημο; Μπορούσε να αναγνωρίσει όλα τα ίχνη του ζώου και να σκατώσει. Γνώριζε τις διαφορές μεταξύ του poison ivy και του poison sumac. Μου έμαθε πώς να σκαρφαλώνω σε βράχους και να λέω την ώρα κοιτάζοντας τον ήλιο. Ήταν ένας υπέροχος δάσκαλος. Εκεί έξω στο δάσος, με τον πατέρα μου, ένιωθα σαν την Ποκαχόντας.
Μια φορά περπατούσαμε σε κάποιες σιδηροδρομικές γραμμές. Ακούσαμε ένα τρένο να φεύγει από μακριά και ερχόταν στο δρόμο μας. Ο μπαμπάς έβγαλε ένα σωρό φλουριά από την τσέπη του και τα έβαλε στην πίστα. Το τρένο βρόντηξε με τόση δύναμη και θόρυβο! Μάζεψε τις πένες. Τώρα ήταν επίπεδες και λεπτές από χαρτί.
Τον κοίταξα κατάπληκτη: «Μπαμπά, πώς τα ξέρεις όλα αυτά;»
«Ο Στρατός», ήταν η απάντησή του.
Μετά ήταν εκείνη η στιγμή που η μαμά ήταν άρρωστη και ο μπαμπάς ετοίμαζε πρωινό. Ο πατέρας μου ποτέ των ποτών μπήκε στην κουζίνα, ούτε για κόκα κόλα. Αλλά αυτό το συγκεκριμένο πρωί, η μαμά είχε πυρετό, οπότε ήταν ο μπαμπάς, που αιωρούνταν πάνω από μια καυτή εστία, έσπαζε αυγά στο τηγάνι.
Ήμουν σε σοκ. «Μπαμπά, δεν ήξερα ότι μπορείς να μαγειρέψεις».
«Βεβαίως, μπορώ να μαγειρέψω. Μπορώ να κάνω τα πάντα."
"Τα παντα? Πώς τα έμαθες όλα;»
"Ο στρατός."
«Έφερα τον Χίτλερ στα γόνατά του. Οπότε μη νομίζεις ότι θα με βάλεις στο Leisure World».
Όπως πολλοί άνδρες της γενιάς του, ο κοινωνικός κύκλος του πατέρα μου ήταν η οικογένεια — άμεσος και εκτεταμένος. Αφού ασχολήθηκε με όλες τις θείες, τους θείους, τα ξαδέρφια (συγγενικά και εξ αγχιστείας), ποιος είχε χρόνο για κανέναν άλλο; Αλλά μερικές φορές, κάποιος από τον έξω κόσμο εισχωρούσε στο οικογενειακό μας κουκούλι. Το τηλέφωνο χτυπούσε και η τραχιά φωνή ενός άνδρα —που δεν αναγνώριζα— θα ήταν στη γραμμή.
«Ο πατέρας σου είναι εκεί;»
"Περίμενε. Μπαμπάς!Τηλέφωνο!”
"Ποιος είναι?" ρώτησε ο πατέρας μου.
«Δεν ξέρω», είπα.
«Αχ για C’rissakes! Ρωτήστε ποιος καλεί. Α, δεν πειράζει. Θα το πάρω." Και τότε ήταν που ο μπαμπάς άρπαζε τον δέκτη από το χεράκι μου και γάβγιζε στο τηλέφωνο. "Γεια σας? Ναι? Γεια σου! Πώς στο διάολο είσαι;»
Τότε ο μπαμπάς, με ένα απορριπτικό κούνημα του χεριού του, μου έλεγε: «Καθαρίστε. Μιλαω στο τηλέφωνο." Για την επόμενη ώρα, άκουγα τραχύ γέλιο, πολλά βρώμικα λόγια και πιο τραχύ γέλιο να έρχονται πίσω από την κλειστή πόρτα. Τότε ο μπαμπάς έκλεινε το τηλέφωνο.
«Ποιος ήταν, μπαμπά;»
«Ένας παλιός φίλος», απάντησε.
"Από που?"
Για την επόμενη ώρα, άκουγα τραχύ γέλιο, πολλά βρώμικα λόγια και πιο τραχύ γέλιο να έρχονται πίσω από την κλειστή πόρτα.
"Ο στρατός."
«Μπαμπά, ήταν διασκεδαστικός ο στρατός;»
"Οχι. Ήταν κόλαση. Μισούσα κάθε λεπτό του. Αλλά έφτιαξαν έναν άντρα από εμένα».
Ο πατέρας μου, Τζόζεφ Ν. Ο Switkes, πολέμησε στη Μάχη του Bulge, που πιστώθηκε ως το σημείο καμπής για το σπάσιμο του ασφυξίας του Χίτλερ στην Ευρώπη. Υπηρέτησε σε όλο το Βέλγιο, τη Γαλλία και τη Γερμανία από τον Μάρτιο του 1943 έως τον Νοέμβριο του 1945.
Ακόμη και όταν ήμουν μόλις 8 ετών, ήξερα τα πάντα για τη ζωή του Στρατού … από την τηλεόραση: Phil Silvers ως Sgt. Μπίλκο. Ο Έρνι Μπίλκο έμοιαζε κάπως στον πατέρα μου: Μεγάλα γυαλιά. Εξωστρεφής τύπου Α. Πάντα σε κάτι. Καθόμουν εκεί, σταυροπόδι, στο μοκέτα του σαλονιού μας, παρακολουθώντας τα τελευταία κατορθώματα του Μπίλκο και των ανδρών του. Πολύ καιρό αφότου η εκπομπή βγήκε στον αέρα, μπορούσα εύκολα να φανταστώ τον πατέρα μου με στολή, να κάνει kibitzing με τον Phil Silvers. Αυτή η εικόνα συνυπήρχε εύκολα με την άνεση και την άνεση της οικογένειάς μας στα προάστια.
Αλλά μερικές φορές, μια διάθεση διέσχιζε τον πατέρα μου. Φαινόταν απόμακρος και απρόσιτος. Ίσως ήταν η φοβερή του ιδιοσυγκρασία που θα φούντωνε όταν κάποιος έκανε κάτι που θεωρούσε ανόητο. Αν θύμωνε πραγματικά, η λάμψη του θα μπορούσε να παγώσει το αίμα στις φλέβες μου. Τα μάτια του, συνήθως τόσο ζεστά και τόσο έξυπνα, γίνονταν πάγος. Αυτό το ατσάλινο βλέμμα δεν έδειχνε έλεος, καμία συγχώρεση. Σίγουρα, φυσικά, ήταν ακριβώς εκεί στο σαλόνι με όλους μας, αλλά αυτές τις στιγμές, η εστίασή του ήταν κάπου αλλού. Ολομόναχος. Ψηλά. Σιωπηλά, στέκεται φρουρός σε κάποιο μακρινό βραχώδη βράχο, προστατεύοντας τα πάντα και όλους όσους αγαπούσε.
Και γι' αυτό, όταν ήρθε η ώρα, ήθελα να τον προστατέψω.
«Ήταν κόλαση. Μισούσα κάθε λεπτό του. Αλλά έφτιαξαν έναν άντρα από εμένα».
Αφού πέθανε η μαμά, ο πατέρας μου έζησε μόνος στο σπίτι τους. Το σπίτι του, όπως κι εκείνος, ερήμωσε.
Ανησυχούσα για αυτόν, ειδικά καθώς ο καρκίνος του πνεύμονα προχωρούσε. Θα πετούσα από την Καλιφόρνια κάθε δεύτερο μήνα, για να περάσω μια εβδομάδα μαζί του στο Μέριλαντ. Αλλά αυτό δεν φαινόταν σαν ένα πραγματικά βιώσιμο σχέδιο. Έπρεπε να μιλήσουμε.
"Μπαμπάς. Δεν μπορώ να επιστρέφω εδώ τόσο συχνά.»
«Ποιος σου το ζήτησε;»
Κοίταξα γύρω από το σπίτι. Κάθε επιφάνεια του τραπεζιού ήταν καλυμμένη με βουνά άχρηστης αλληλογραφίας. Στο τζάκι υπήρχαν σωροί από παλιές εφημερίδες — όχι, όχι για ανάφλεξη, μόνο για αποθήκευση. Η ταπετσαρία ξεφλούδιζε. Υπήρχε μια τεράστια τρύπα στο ταβάνι, η οποία διέρρευσε όταν έβρεχε. Τα πλακάκια στο πάτωμα ήταν ραγισμένα και πελεκημένα. Το κορδόνι έλξης στα στόρια ήταν ξεφτισμένο. Υπήρχε μια πάντα παρούσα μυρωδιά μούχλας και μούχλας.
«Μπαμπά, είναι επικίνδυνο να είσαι εδώ».
Ο πατέρας μου κοίταξε κάτω. Κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του. Πήρε μια βαθιά ανάσα και όταν σήκωσε το βλέμμα, με κοίταξε κατευθείαν. Οι γραμμές και οι χαραμάδες στο πρόσωπό του έμοιαζαν να λιώνουν. Δεν φαινόταν πια γέρος, γκρίζος και σκονισμένος. Για μια στιγμή ο πατέρας μου φάνηκε πάλι νέος. Ήταν κόκκινος και ωμός.
"Τι είπες μόλις?" με ρώτησε.
«Είπα ότι είναι επικίνδυνο να ζεις εδώ μόνος».
"Επικίνδυνος? Το λες αυτό επικίνδυνο;» απαίτησε.
«Μπαμπά, μπορείς να γλιστρήσεις σε αυτό το πάτωμα. Ένα κομμάτι γύψο μπορεί να πέσει στο κεφάλι σας. Το φαγητό που τρώτε θα μπορούσε να σκοτώσει μια άλκη».
«Καλέστε Αυτό επικίνδυνος?" Άρχισε να χτυπάει στο στήθος του με τη σφιγμένη γροθιά του. Οι μπλε φλέβες στο λαιμό του πάλλονταν από οργή. Φώναξε:
«Το σπίτι μου δεν είναι επικίνδυνο. Είναι ο κόσμος εκεί έξω που είναι επικίνδυνος».
«Μα, μπαμπά…»
«Έφερα τον Χίτλερ στα γόνατά του. Οπότε μη νομίζεις ότι θα με βάλεις στο Leisure World».
Ήταν εκείνη τη στιγμή που είδα επιτέλους τον πατέρα μου σε όλο του το μεγαλείο. Εκεί ήταν. Καθαρό σαν μέρα. Η εξουσία. Η οργή. Το θάρρος. Η εξυπνάδα. Η ιδιοσυγκρασία.
Και ήταν εκείνη τη στιγμή που μπορούσα να δω μέσα στο χρόνο. Μπορούσα να δω τον πατέρα μου ως έναν 21χρονο Γ.Ι., ένα Εβραίο παιδί μακριά από το σπίτι, να περπατάει στα χιονισμένα χωράφια της Ευρώπης.
Και μπορούσα επίσης να δω ότι εναντίον του πατέρα μου, ο Χίτλερ δεν είχε καμία ευκαιρία. Γιατί ο μπαμπάς μου ήταν στο στρατό.
Έλεν Σουίτκες γράφει προσωπικές ιστορίες για τη σελίδα και τη σκηνή. Διδάσκει επίσης παιδιά στις γλωσσικές τέχνες. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα από το Jewish Journal εδώ:
- Μπορεί η Ανοικτή Ορθοδοξία να βοηθήσει στην αναβίωση του Ιουδαϊσμού;
- Για ποιον σημαίνουν οι δημοσκοπήσεις
- Οι ηλικιωμένοι γονείς ενηλίκων παιδιών με αναπηρία νιώθουν την πίεση
