Το παρακάτω συνδικάτο από Μεσαίο Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Μια φωτογραφία της κόρης μου, Μάρλοου, κρέμεται στο γραφείο μου. Είναι 6 μηνών εκείνη τη στιγμή. Είναι τα μισά της γενέθλια. Η γυναίκα μου φιλάει την άκρη του κεφαλιού της. Αυτή η φωτογραφία με κάνει να χαμογελάω κάθε μέρα.
Ως επί το πλείστον.
Σήμερα, η κόρη μου είναι σχεδόν 5 ετών. Είναι ό, τι μπορεί να θέλει ένας άνθρωπος σε μια νεαρή κόρη — περίεργη, συμπονετική, αστεία. Λατρεύει τον αδερφό της, που μόλις έκλεισε τα 3 και δεν είναι πια μωρό.
Unsplash / Seabass Creatives
Μου ζητάει ακόμα να την ανεβάζω τις σκάλες το βράδυ και να κατεβαίνω τις σκάλες το πρωί. Εξακολουθεί να φωνάζει το όνομά μου με χαρά όταν επιστρέφω σπίτι. Ακόμα, περιστασιακά, θέλει να κάνω παρέα μαζί της ενώ πηγαίνει στο μπάνιο.
Δεν είναι το μωρό από την πρώτη φωτογραφία. Αυτό το παιδί νιώθει ότι έχει φύγει κοντά μου.
Υπάρχουν ακόμα κομμάτια από το μωρό Marlowe που πρέπει να βρείτε, αν κοιτάξετε προσεκτικά. Τα μάτια της είναι ίδια, λαμπερά μπλε και γεμάτα με ένα μείγμα απορίας και προσοχής. Το πρόσωπό της είναι παρόμοιο, αλλά είναι πιο εύκολο να δεις τη μεγαλύτερη Μάρλοου σε μια φωτογραφία μωρού παρά το αντίστροφο. Αλλά σταδιακά, σαν σταγόνες μπογιάς που πέφτουν πάνω σε ένα τελειωμένο πορτρέτο, το μωρό που ήταν παλιά ο Μάρλοου αντικαθίσταται από αυτό το νέο κοριτσάκι.
Μια μέρα θα σταματήσει να βλέπει τα ίδια επεισόδια του Paw Patrol σε επανάληψη.
Αγαπώ τα παιδιά μου περισσότερο από την ίδια τη ζωή. Τίποτα δεν θα μπορούσε να αφαιρέσει την υπερηφάνεια και τη λατρεία που τρέφω για αυτά τα 2. Ωστόσο, υπάρχουν μέρες που νιώθω ότι έχω ένα τρίτο παιδί, ένα που λείπει εδώ και πολύ καιρό, ένα που δεν θα πάρω ποτέ πίσω.
Η πρώτη μέρα που επέστρεψα στη δουλειά μετά τη γέννηση του Μάρλοου, ήμουν σε μια συνάντηση προσωπικού. Θυμάμαι ότι συνειδητοποίησα, για πρώτη φορά, ότι ο χρόνος μου χάθηκε. Είμαι καλός υπάλληλος. Δουλεύω σκληρά και δίνω μεγάλη αξία στο να είμαι αφοσιωμένος στους συναδέλφους μου και στο όραμα των εργοδοτών μου.
Αλλά τώρα είχα μια κόρη και αυτή η συνάντηση ήταν κάτι περισσότερο από μια δημόσια παράσταση ενός email, και εγώ ένα αιχμάλωτο κοινό.
Έχω καλύτερα πράγματα να κάνω, κατάλαβα.
Pexels
Ένιωσα μια σωματική λαχτάρα να την κρατήσω, να νιώσω το μικροσκοπικό κορμί της να χώνεται στην αγκαλιά μου.
Λίγο μετά τη γέννηση της κόρης μου, η γυναίκα μου είχε μια άσχημη αντίδραση σε ένα φάρμακο. Πήγαμε πίσω στο νοσοκομείο, όπου την ελέγξαμε για τη νύχτα. Πήγα σπίτι με τον Μάρλοου και την πεθερά μου.
Τύλιξα τη Μάρλοου δύο φορές εκείνο το βράδυ, μόνο και μόνο για να βεβαιωθώ ότι τα χέρια της ήταν σφιγμένα και ότι θα ήταν ζεστή. Την ξάπλωσα σε έναν συνυπνοούμενο δίπλα στο κρεβάτι της γυναίκας μου. Μπήκα μέσα, πεταμένος στιγμιαία από τη νέα μου θέση — τα σκεπάσματα έμοιαζαν διαφορετικά, το κομοδίνο ήταν στη λάθος πλευρά και η κόρη μου ήταν λίγα εκατοστά μακριά μου.
Μετατόπισα το σώμα μου στο πλάι, αγωνιώντας για το τι θα συνέβαινε αν κυλούσα πολύ μακριά τη νύχτα. Τοποθέτησα ελαφρά τα δάχτυλά μου στον κορμό της Μάρλοου για να νιώσω την αναπνοή της και τα άφησα εκεί για περίπου μία ώρα, νιώθοντας το βαμβακερό περιτύλιγμα να ανεβαίνει και να πέφτει απαλά.
Είναι μια εξέλιξη αυτού του μωρού που γεννήθηκε το 2011, ένα απίστευτο μικρό θαύμα, αλλά αυτή η εξέλιξη είχε κόστος.
Ήταν η πρώτη μας νύχτα μόνοι μαζί, η πρώτη φορά που ήμουν ο αποκλειστικός υπεύθυνος για να περάσει τη νύχτα και ομολογώ ότι φοβόμουν ότι θα έκανα λάθος. Οι πρώτες εβδομάδες του να είσαι γονιός σε συνδυασμό με ένα ασυνήθιστα υψηλό επίπεδο άγχους μπορούν πραγματικά να σε απασχολήσουν για όλα τα πιθανά πράγματα που μπορεί να πάνε φρικτά στραβά με ένα μωρό.
Κοιμήθηκε όλη τη νύχτα μια χαρά, φυσικά.
Σήμερα, η κόρη μου μπορεί να ντυθεί μόνη της, κυρίως. Παντελόνι, είναι άσος. Τα πουκάμισα είναι μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Μια μέρα θα μπορέσει να φορέσει μια ολόκληρη στολή χωρίς βοήθεια. Μια μέρα θα το κάνει μόνη της, στο δωμάτιό της, και θα κατέβει τις σκάλες έτοιμη για την ημέρα χωρίς να χρειάζεται ούτε η μαμά της ούτε εγώ.
Μια μέρα θα σταματήσει να βλέπει τα ίδια επεισόδια του Paw Patrol σε επανάληψη. Μια μέρα, ο αγαπημένος της Sky stuffy θα τοποθετηθεί σε μια τσάντα δωρεάς. Το αγαπημένο της φαγητό θα πάψει να είναι τα μακαρόνια και το τυρί. Όταν επιστρέψω σπίτι, θα πει μόνο ένα γεια και μετά θα συνεχίσει τη ζωή της.
Οπτικό κυνήγι
Δεν μπορώ πια να κρατήσω την κόρη μου στα χέρια μου. Η μικρή μου συντροφιά, αυτή που κάθισε δίπλα μου σε ένα ρόκερ το καλοκαίρι του 2012, το τελευταίο καλοκαίρι πριν φύγει η επαγγελματική μου ζωή εντελώς λοξά, δεν είναι το ίδιο κοριτσάκι που λέει με χαρά τα πράγματα που έμαθε αυτή την εβδομάδα ή τα παιχνίδια που έχει έπαιξε. Είναι μια εξέλιξη αυτού του μωρού που γεννήθηκε το 2011, ένα απίστευτο μικρό θαύμα, αλλά αυτή η εξέλιξη είχε κόστος.
Υπάρχουν μέρες που μου λείπει το μωρό μου.
Την επόμενη φορά που θα τη δω πιθανότατα θα είναι έτσι:
Θα περπατήσω μέσα στο σπίτι μου. Ο μικρότερος σκύλος μας θα συμπεριφέρεται σαν εντελώς τρελό, πηδώντας από πάνω μου καθώς προσπαθώ να κλείσω την πόρτα. Ο Μάρλοου θα φωνάξει «Μπαμπά!» Θα τρέξει στο φουαγιέ και θα περιμένει υπομονετικά το σκυλί να χάσει το ενδιαφέρον της και να της δώσει το δωμάτιο για να με πάρει μια αγκαλιά.
Η κόρη μου, αυτή τη στιγμή, είναι ένα στιγμιότυπο ενός κοριτσιού που δεν θα είναι εδώ αύριο.
θα την πάρω. Θα είναι πιο βαριά από την τελευταία φορά που την είδα. Ίσως μόνο μια ουγγιά. Μάλλον δεν θα το προσέξω, αλλά θα ξέρω, βαθιά μέσα μου, ότι ο χρόνος δουλεύει πάνω της.
Θα προσπαθήσω να φτιάξω πρωινό το πρωί. Θα πάρει σχεδόν μιάμιση ώρα, γιατί έτσι πάνε τα πρωινά. Θα ζητήσει να παρακολουθήσει μια εκπομπή που ξέρω ότι παρακολούθησε χθες. Θα το βάλω και θα προσπαθήσω να θυμάμαι ότι θα έρθει μια μέρα που δεν θα ακούω πια αυτό το ενοχλητικό θεματικό τραγούδι και μέρος μου θα το λείψει.
Θα παίξουμε λίγο. Θα τους αφήσω να δουν τηλεόραση. Θα ασχοληθώ με το σπίτι και θα με ρωτήσει αν μπορούμε να παίξουμε άλλο παιχνίδι. Θα της ζητήσω να μου δώσει ένα λεπτό για να τελειώσω μια πεζή δουλειά, και αυτό το λεπτό θα διαρκέσει πάρα πολύ. (Κάνω μια διανοητική σημείωση τώρα να μην το κάνω αυτό.)
Βίβιαν Τσεν
Θα την βάλω στο κρεβάτι και μπορεί να ζητήσει να διαβάσει μια ιστορία. Υπάρχουν πάνω από εκατό βιβλία στο ράφι της, τουλάχιστον, και ελπίζω να τα καταφέρουμε όλα. Η αγαπημένη της ιστορία όταν ήταν 3 ήταν του Dr. Seuss Τι Φοβόμουν; Αυτό το πράγμα έπρεπε να διαβαστεί, με την αλληλεπίδραση του κοινού, Κάθε. Μονόκλινο. Νύχτα.
Δεν μπορώ να θυμηθώ την τελευταία φορά που βγήκε από το ράφι.
Θα την βάλω μέσα και θα κάνουμε το τελετουργικό της καληνύχτας μας. Μια αγκαλιά, ένα φιλί, ένα γαργαλητό, ένα τσίμπημα στη μύτη. Με αυτή τη σειρά. θα το λατρέψω. Είμαι βέβαιος ότι, μέχρι τώρα, ξέρετε γιατί.
Είναι ό, τι μπορεί να θέλει ένας άνθρωπος σε μια νεαρή κόρη — περίεργη, συμπονετική, αστεία.
Η κόρη μου, αυτή τη στιγμή, είναι ένα στιγμιότυπο ενός κοριτσιού που δεν θα είναι εδώ αύριο. Θα είναι παρόμοια, φαινομενικά πανομοιότυπη, αλλά μια μέρα θα δω μια φωτογραφία από τον Σεπτέμβριο του 2016 και θα προσπαθήσω να δω οι γραμμές στο πρόσωπό της που τα κατάφεραν να ωριμάσουν, τα αποκαλυπτικά σημάδια του μωρού μου χαράχτηκαν στη γυναίκα που θα κάνει γίνομαι.
Δεν εργάζομαι πλέον με πλήρη απασχόληση στο δωμάτιο όπου έκλεισα τη φωτογραφία του Μάρλοου. Εξακολουθεί να είναι το κατάστημά μου, αλλά έχω ένα γραφείο σε όλη τη διαδρομή του κτιρίου φέτος. Εξακολουθώ να σταματάω κάθε πρωί.
Κοιτάζω αυτή τη φωτογραφία για μια στιγμή και μετά συνεχίζω τη μέρα. Χαμογελώ. Δεν είναι πάντα χωρίς πόνο, αλλά ποτέ δεν είναι δυσάρεστο. Μου θυμίζει τις μικρές εξελίξεις στη ζωή που πρέπει να προσέχουμε να μην χάσουμε.
Ο Joseph Yow είναι δάσκαλος, θεατρικός καλλιτέχνης, περιστασιακός συγγραφέας.
