Αυτό το χειμώνα, εγώ έθαψε τον πατέρα μουτης στάχτης με ένα λουλουδένιο φτυάρι με μακριά λαβή στο βρεγμένο χώμα πίσω από το σπίτι μας.
Πέρασα όλη μου τη ζωή όρθιος με τη δεξιά πλευρά προς τα πάνω, κοιτάζοντας ψηλά τον φωτεινό ουρανό, μπροστά στο μέλλον — στην περίπτωσή μου, στο επόμενο οδικό ταξίδι, το επόμενο βουνό, το επόμενο μονοπάτι, η επόμενη ανάβαση. Για μένα το αύριο ήταν ό, τι υπήρχε. Αλλά όταν κάποιος που αγαπάς πεθαίνει, ο κόσμος ανατρέπεται. Ξαφνικά κρεμόμουν από τα πόδια μου, κοιτούσα κάτω στη γη, κοιτούσα πίσω στο παρελθόν.
Αναμνήσεις έφτασε αποσπασματικά: Στιγμές από τις μέρες που περάσαμε μέχρι τα γόνατα στον κολπίσκο πίσω από το σπίτι, ψάχνοντας για βατράχια και φίδια. Και τέρατα και δράκους και άγρια πλάσματα.
Το χαμόγελο του μπαμπά μου όταν γύρισα σπίτι από το σχολείο μια μέρα: «Κορ, αγόρασα 30 θάμνους σήμερα!» δήλωσε και μου έδωσε ένα φτυάρι. (Η φύτευση ήταν πάντα η δουλειά μου. Κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, πρέπει να έχω σκάψει εκατοντάδες τρύπες.)
Το πρωινό φως περνούσε τα στόρια μου καθώς ξύπνησα και τον είδα να μπαίνει στο δωμάτιό μου. Είχε ένα τηλέφωνο στον έναν ώμο του και ήταν βαθιά σε μια τηλεδιάσκεψη, αλλά είχε πιάσει ένα ζωντανό πουλί στο γκαράζ και το κράτησε στα χέρια του για να μου το δείξει.
Τα μικροσκοπικά δάχτυλά μου τυλίχτηκαν γύρω από τον καρπό του τη στιγμή που έσκαψε μια τρύπα πέντε ποδιών για μια ξύλινη δοκό στήριξης στην αυλή μας και προσποιητός σε μένα, έξι χρονών τότε, ότι είχε κολλήσει σε αυτό. Τράβηξα και τράβηξα, σταύρωσα και απογοητεύτηκα που ήταν αρκετά ανόητος για να πέσει μέσα. Γέλασε και γέλασε.
***
Όταν χάνεις κάποιον, το μόνο που θέλεις είναι να ξαναζήσεις τη ζωή σου σε αργή κίνηση. Είστε απελπισμένοι να απολαύσετε όλες αυτές τις στιγμές, όλα αυτά τα χαμόγελα και τις μυρωδιές και τις αγκαλιές. Όμως, αν και προσπαθείς, μπορείς να θυμηθείς μόνο μερικά πράγματα, και παίζουν στο κεφάλι σου σε μια σφιχτή θηλιά που περιστρέφεται όλο και πιο γρήγορα. Σε λίγη ώρα, ζαλίζεστε και εξαντλείτε, και αφαιρείτε όλες τις αναμνήσεις και αναζητάτε μια απόσπαση της προσοχής από το παρελθόν.
Για μένα αυτό σήμαινε σκάψιμο.
Πριν από μερικά χρόνια, ο μπαμπάς μου είχε ζητήσει μια απλή ταφή: στάχτη σε ένα κουτί καφέ και μετά στο έδαφος. Ήταν μελισσοκόμος και κηπουρός. του ταίριαζε η απλότητα. Εκείνη την εποχή, ο μπαμπάς μου είχε πολύ καιρό να σκεφτεί τον θάνατο.
Διαγνώστηκε για πρώτη φορά με λέμφωμα Hodgkins το 2005. Ήμουν 12. «Αυτός είναι καρκίνος πρωτάρης», μου είπε καθώς στεκόμουν στις σκάλες του σπιτιού μας, μουτρίζοντας. «Από όλους τους καρκίνους που μπορείς να πάθεις, αυτός είναι ο πιο εύκολος». Θα ήταν καλά, και σύντομα, με διαβεβαίωσε. Όταν έγινα 15, ήταν ακόμα άρρωστος. Όταν έγινα 19, έλαβε τη δεύτερη μεταμόσχευση μυελού των οστών.
Ήταν πάντα ο πιο δυνατός από όλους τους μπαμπάδες που ήξερα – αυτός που πετούσε άλλα παιδιά στην πισίνα, φύτεψε δέντρα και έφτιαχνε βιβλιοθήκες, έτρεχε τον αγώνα δρόμου Peachtree κάθε χρόνο. Ήταν αυτός που με δίδαξε πώς να τρέξεις, σε τελική ανάλυση, και πώς να σπρώξετε τον πόνο. Δεν ήταν λοιπόν έκπληξη για μένα όταν άρχισε να βελτιώνεται. Περπάτησε ξανά. Τα μαλλιά του μεγάλωσαν ξανά. Πέρυσι, έφτασε στο πέμπτο έτος της ύφεσης. Εκτός από μερικούς μικρούς πόνους και πόνους, ήταν η εικόνα της υγείας, είπαν οι γιατροί.
Γι' αυτό το έμφραγμα ήταν τόσο απροσδόκητο. Αλλά η οικογένεια συσπειρώθηκε. ήμασταν μέσα και έξω από τα νοσοκομεία για χρόνια. Βλέπαμε τον μπαμπά μου να κερδίζει ασυναγώνιστες πιθανότητες για περισσότερο από μια δεκαετία. Θα γινόταν καλύτερος. Ήμασταν σίγουροι γι' αυτό.
Αλλά τότε το στεντ δεν λειτούργησε. Και τότε η υποστήριξη ζωής δεν λειτούργησε.
Την τελευταία φορά που είδα τον μπαμπά μου, δεν αναγνώρισα το πρόσωπό του – μόνο το εκνευρισμένο γούρλωμα των ματιών του όταν οι γιατροί του είπαν ότι έπρεπε να καθίσει ακίνητος. Ήταν συρρικνωμένος και αδύνατος, μια φιγούρα ραβδιού κίτρινου χρώματος. Ο πιο δυνατός άντρας που ήξερα, εδώ μπροστά μου με το δέρμα τραβηγμένο από τα δόντια του, τα βλέφαρα να υποχωρούν από τα μάτια του. Πάντα με φρόντιζε. Τώρα, εγώ τον βοήθησα να πιει, λέγοντάς του ότι δεν του επιτρέπεται να φάει ακόμα.
Δεν υπήρχαν πολλά να πούμε. Βλέπαμε χόκεϊ στην τηλεόραση. Μου είπε ότι λυπόταν που μου είπε ότι δεν μπορούσα να γίνω επαγγελματίας παίκτης χόκεϋ όταν ήμουν παιδί και πέθαινα να γίνω. Γέλασα και του είπα ότι συγχωρήθηκε. με 115 λίβρες, δεν θα είχα φτάσει πολύ μακριά, ούτως ή άλλως.
Έφυγα εκείνο το απόγευμα για να πάρω ένα αεροπλάνο πίσω στη ζωή μου στο Κολοράντο. οι γιατροί νόμιζαν ότι θα πήγαινε σπίτισύντομα. Καθώς άφησα το χέρι του, τα μάτια του καρφώθηκαν στο δικό μου, σχεδόν σοβαρά. «Κάνε αυτό που αγαπάς», είπε. Και σε αυτά τα βυθισμένα μάτια, αναγνώρισα, για μια στιγμή, τον άντρα που ήξερα. Έπιασα την τελευταία μου ματιά στον μπαμπά μου.
***
Θυμάμαι μια νύχτα όταν ήμουν 13, ξαπλωμένη στο δωμάτιό μου. Έκλαιγα με μανία και έλεγα στον εαυτό μου: «Δεν χρειάζομαι μπαμπά. Δεν θέλω ούτε ένα». Ήμουν νέος, θορυβώδης και αυτοκυριευμένος, και ο πατέρας μου φαινόταν σαν να δούλευε πάντα αργά ή να γυρνούσε σπίτι μόνο και μόνο για να ασχοληθεί με την υπόθεσή μου για κάτι. Τι στο καλό ήταν ένας μπαμπάς, τέλος πάντων; Σκέφτηκα. Και, όπως κάνουν οι έφηβοι, ένιωσα ότι η καλύτερη λύση ήταν να απελευθερωθώ από τους γονείς μου όσο πιο γρήγορα γινόταν ανθρωπίνως.
Πήγα στο κολέγιο στη Βόρεια Καρολίνα, επτά ώρες υγιής μακριά από την πόλη μου στην Ατλάντα. Και μόλις αποφοίτησα, οδήγησα στο Boulder του Κολοράντο, μια ανεξάρτητη γυναίκα επιτέλους.
Ως τέτοιο, πάντα φανταζόμουν τον εαυτό μου ελαστικός.Περίμενα ότι η θλίψη θα ήταν σαν χωρισμός, ή αρρώστια ή χάνοντας μια δουλειά, και ότι τα πράγματα θα γίνονταν λίγο καλύτερα κάθε μέρα. Αλλά υπάρχουν καλές μέρες, κακές μέρες και φρικτές μέρες, και εμφανίζονται η μία μετά την άλλη χωρίς ιδιαίτερη σειρά. Και συχνά, όταν κάνω καλή δουλειά προσποιούμενος ότι όλα είναι εντάξει, κάποιος έρχεται ξαφνικά και λέει: «Λυπάμαι πολύ για αυτό που συνέβη». Αφήνοντάς με μικρό. Αφήνοντας με επίπεδη.
Οι πιο εύκολες μέρες ήταν στην αρχή, όταν υπήρχε η επιμελητεία κηδειών για να αντιμετωπίσει και μια ατελείωτη πορεία φίλων και οικογένειας και κατσαρόλες. Όταν υπήρχε αρκετός για να μείνει απασχολημένος που δεν υπήρχε χρόνος να νιώσει.
Οι πιο δύσκολες μέρες ήρθαν αργότερα: Όταν χρειαζόμουν βοήθεια με τους φόρους μου. Όταν δεν μπορούσα να πάρω τη συνταγή μου για γουακαμόλε να έχει γεύση σαν τη δική του. Όταν έμαθα πώς να αλλάζω μόνος μου το λάδι του αυτοκινήτου μου και χρειαζόμουν κάποιον για να καυχηθώ. Όταν συνειδητοποίησα ότι είναι τόσο αληθινό στα 25 όσο και στα 13: Δεν θα ξεπεράσω ποτέ το να χρειάζομαι μπαμπά.
***
Η μαμά μου, ο αδερφός μου κι εγώ θάψαμε τις στάχτες του στο χώμα που είχε πάντα κάτω από τα νύχια του. Δέκα δυνατά βήματα στην ανηφόρα από το ρυάκι, ώστε η βροχή να τον ξεβράσει στο χώμα, στο ποτάμι και στη θάλασσα. Για να μπορεί να δει όλα τα μέρη που δεν είχε πάει ποτέ. Για να μπορέσει να είναι εκεί που ήθελα: Παντού ταυτόχρονα. Όπου κι αν πάω.
Καθώς ανέτρεψα πέτρες και ρίζες, συνειδητοποίησα ότι αυτή ήταν μια τρύπα που δεν θα ήξερα ποτέ πώς να σκάψω αν δεν ήταν για εκείνον. Μου έμαθε πώς να δουλεύω σκληρά. Πώς να αντιμετωπίσετε τον πόνο. Πώς να κρατήσω ένα χαμόγελο ακόμα και όταν είμαι άρρωστος ή υποφέρω. Πώς να φανταστείς ότι ο κόσμος είναι μεγαλύτερος και μεγαλύτερος από ό, τι πραγματικά είναι. Πώς να σταθώ στα πόδια μου. Κάθε δεξιότητα που χρησιμοποίησα για να επιβιώσω από το θάνατό του, έμαθα από αυτόν. Ίσως, στο τέλος της ημέρας, αυτή είναι η δουλειά ενός μπαμπά: να περάσει όλη σου τη ζωή διδάσκοντας στο παιδί σου πώς να σε χάσει.
