Θέλω να σου πω για το μωρό μου.
Το πρωί, το μωρό μου παίρνει το τρένο. Δουλεύει σκληρά όλη μέρα και ξαναπαίρνει το τρένο σπίτι. Τρώει το δείπνο που μαγειρεύω, αγκαλιάζει τα παιδιά, πλένει το σώμα τους και τα βάζει για ύπνο.
Μετά το μωρό μου μπαίνει στο σαλόνι. Δεν λέει τίποτα. Απλώς με κοιτάζει με έναν ιδιαίτερο τρόπο που λέει: «Ήρθε η ώρα». Της ρίχνω μια ματιά πίσω που λέει: «Εντάξει, μωρό μου. Κάνε αυτό που ξέρεις."
Το μωρό μου κάθεται, το πλησιάζει και το πιάνει. Το πιέζει λίγο. Η τηλεόραση ανάβει. Πατάει τα κουμπιά. Ακούγεται ο ήχος ενός κουδουνιού, μια άνθηση απαράδεκτης μουσικής και μια ζεστή γυναικεία φωνή που συστήνει ένα πρόθυμο ζευγάρι που ψάχνει για ένα σπίτι.
Ω! ναι. Το μωρό μου πρόκειται να σύρει αυτούς τους ανόητους.
Νοικοκυρά με πουλόβερ δεμένο στο λαιμό: «Αυτά τα παράθυρα αφήνουν τόσο πολύ φως!»
Το μωρό μου: «Αυτό κάνουν τα windows, ρε ηλίθια.
Ημιδιαφανές δέρμα Wannabe τραγουδιστής της κάντρι μουσικής: «Πιστεύω ότι αυτό το υπόγειο θα ήταν μια πολύ ωραία αίθουσα εξάσκησης».
Το μωρό μου: «Η μουσική σου είναι χάλια, τζάκα».
Σχεδιαστής Mousy Video Game: «Δεν μου αρέσει το χρώμα αυτών των τοίχων».
Το μωρό μου: «Αγόρασε λίγη μπογιά, βουτιά!»
Θα μπορούσα να συνεχίσω. Έχω τόνους νοερών σημειώσεων. Η γυναίκα μου και εγώ παρακολουθούσαμε House Hunters από τότε που αρχίσαμε να μένουμε μαζί στο Μέμφις το 2000. Είχαμε ένα τραπέζι φαγητού χωρίς καρέκλες, μπεζ χρώμα στους τοίχους και ένα στρώμα και ελατήρια στο πάτωμα. Μόλις είχαμε τελειώσει το κολέγιο. Φάγαμε τον DiGiorno στον καναπέ.
Σε περίπτωση που δεν το έχετε δει ποτέ (είσαι ψεύτης), επιτρέψτε μου να σας εξηγήσω την παράσταση. Στην αρχή κάθε επεισοδίου, σας συστήνονται κάποια άτομα που θέλουν να αγοράσουν ένα σπίτι. Συνήθως, είναι ζευγάρι. Είναι χαρούμενοι, ή τουλάχιστον βολικά γκρινιάρηδες. Με τη βοήθεια ενός κτηματομεσίτη και ενός ατρόμητου συνεργείου κάμερας, αυτοί οι άνθρωποι επισκέπτονται τρία ακίνητα και κρίνουν το σχεδιαστικό γούστο και τα χειροποίητα έργα των σημερινών ιδιοκτητών. Στο τέλος της παράστασης, διαλέγουν ένα από τα σπίτια και μετακομίζουν. Δίλημμα, δράμα, επίλυση. Είναι μια δοκιμασμένη και αληθινή φόρμουλα.
Όταν η γυναίκα μου και εγώ αρχίσαμε να παρακολουθούμε για πρώτη φορά, δεν είχα ακούσει ποτέ για το HGTV, αλλά αποδέχτηκα την εισαγωγή του στη ρουτίνα μου ως μέρος της νέας κανονικότητας. Έκανα πολλά πράγματα που δεν είχα ποτέ πριν, όπως να πηγαίνω στο Pottery Barn το πρωί του Σαββάτου και να έχω brunch. Συνέχισα να παρακολουθώ αθλήματα, να ακούω σκληρή εναλλακτική μουσική, να βλέπω ταινίες δράσης. Αλλά έκανα και νέα πράγματα. Σαν φλυαρία για κουρτίνες.
Για εμάς, House Hunters ήταν φιλόδοξος. Παρείχε ένα πρότυπο, εξηγώντας πώς να αξιολογήσετε και να αποκτήσετε μια κατοικία. Σε εκείνο το σημείο, κανένας από τους γονείς μου δεν είχε ποτέ σπίτι. Τα περισσότερα από τα έπιπλά τους είχαν παραδοθεί από γενιά σε γενιά ή —στην περίπτωση του πατέρα μου— αποκτήθηκαν στην άκρη του δρόμου. Ως παιδί, ποτέ δεν με ρώτησαν τις σκέψεις μου για ένα νέο διαμέρισμα ή ποιο στυλ απλίκων θα μπορούσε να συμπληρώσει καλύτερα την τραπεζαρία. Υπογράφηκε μίσθωση. Τα δωμάτια ήταν γεμάτα με τα ίδια έπιπλα που χρησιμοποιούσα σε όλη μου τη ζωή. Τελική σκηνή. Επαναλάβετε 12 μήνες αργότερα. Αυτό το μοτίβο συνεχίστηκε μέχρι το τέλος του κολεγίου.
Δεν ήταν μόνο οι τηλεοπτικοί φίλοι μας ενός επεισοδίου που διαμόρφωσαν την επιτυχημένη αγορά σπιτιού. Συναντήσαμε ένα ζευγάρι ενώ ήμασταν εθελοντές για την εκστρατεία Kerry (το ξέρω, σωστά;) το 2004. Ζούσαν σε ένα γιγαντιαίο διώροφο σπίτι με περίπλοκο τοπίο και έπιπλα που έμοιαζαν σαν να ανήκουν σε περιοδικό. Την πρώτη φορά που μας είχαν για πάρτι, αναφώνησα, με την καλύτερη ακούσια εντύπωσή μου από τον Gomer Pyle, «Όλα, μοιάζει ενήλικες ζήσε εδώ!»
Ήθελα αυτό που είχαν, για το μωρό μου. Όπως ο Έλτον Τζον, ήθελα ένα μεγάλο σπίτι όπου θα μπορούσαμε να ζούμε και οι δύο. Ήταν περίπου την εποχή που το μωρό μου έβαλε House Hunters σε έντονη περιστροφή. Έσκαγε τα ζευγάρια και τότε, αλλά την παρακινούσε ο φθόνος. Η ηδονοβλεψία της και τα υβριστικά της σχόλιά της αποσπάστηκαν από μια ποθηρή επιθυμία.
Ένα χρόνο μετά την ομιλία παραχώρησης του Kerry, ένας πολύ υπομονετικός και φιλικός κτηματομεσίτης μας οδήγησε σε μια παρέλαση σπιτιών (πολύ περισσότερα πάνω από τρία) ενώ πιθηκίζαμε τα ζευγάρια στη μικρή οθόνη, αναφωνώντας πάνω από παράθυρα και πάγκους, με κακή επιλογή χαλιού και μπογιάς χρωματιστά. Αγοράσαμε ένα σπίτι. Απομακρυνθήκαμε από αυτό λίγους μήνες αργότερα, όταν μια εταιρεία μου έκανε μια προσφορά που δεν μπορούσα να αρνηθώ.
Μετακομίσαμε στα προάστια του Μέριλαντ, DC, χαζεύαμε τις τιμές των κατοικιών, χλευαζόμασταν με την αρχιτεκτονική του μπρικ-α-μπρακ και παραιτηθήκαμε σε πολυώροφα διαμερίσματα. Τουλάχιστον, το έκανα. Το μωρό μου, βλέπε, είχε κυνηγήσει ένα σπίτι, το καταδίωκε, το όρμησε και είχε χορτάσει. Δεν υπήρχε επιστροφή για εκείνη.
Στην τηλεόραση, θα παρακολουθούσαμε μια περιοδεία δύο ζευγών σε μια τριάδα σπιτιών, κανένα από αυτά δεν είναι σωστά, τσακώνοντας για τις ανδρικές σπηλιές και τις μεγάλες εισόδους και τον χώρο με πλακάκια μπάνιου και ντουλάπα. Έπειτα περπατούσαμε στις γειτονιές γύρω μας, κάνοντας «βόλτες» που πάντα αποκαλύπτονταν ως ψώνια δίπλα στο πεζοδρόμιο. Κοιτάξαμε διαφημίσεις, σημειώσαμε ανοιχτά σπίτια, μαζέψαμε φυλλάδια. Αλλά η αγορά ήταν πολύ ζεστή, και τα σπίτια συνέχιζαν να τρέχουν έξω από τα χέρια μας.
Τελικά επιστρέψαμε στο Μέμφις και κατακτήσαμε άλλο ένα τρόπαιο. Μας σπίτι. Οχι δικά σου. Αυτό έγινε την άνοιξη του 2008. Ίσως θυμάστε τι συνέβη αργότερα εκείνο το έτος. Καθώς η μετοχή μας έπεσε όπως το Wile E. Κογιότ από έναν βράχο, η τακτική θέαση του House Hunters πήρε μια σκοτεινή και πικρή τροπή. Όταν κάποιοι άψογοι nincompoop είπαν κάτι σαν, «Απλώς θα ανακαινίσουμε την κουζίνα, αν αυτό θέλεις, γλυκιά μου», θα ρουφήξω χλευαστικά.
Είχα παρακολουθήσει το μαγικό κόλπο του House Hunters για χρόνια. Έβλεπα το κύρος κάθε φορά: χαρούμενους ανθρώπους, φιλοξενώντας φίλους και οικογένεια σε ένα φρεσκοβαμμένο υπέροχο σπίτι. Ήξερα ότι ήταν ψεύτικο, αλλά μετά την απόκτηση της ιδιότητας του ιδιοκτήτη σπιτιού και το κούρεμα, το κούρεμα, το σφυρηλάτηση σκυροδέματος, το σκίσιμο κατάφυτων θάμνων, το βάψιμο, τους κρεμασμένους ανεμιστήρες οροφής, την αντικατάσταση συσκευών, σάπια φύλλα, βοτάνισμα, φύτευση και εφίδρωση ενώ η εκτιμώμενη αξία του σπιτιού μου έπεφτε κατακόρυφα, κατάλαβα πώς λειτούργησε το κόλπο: Δεν ήταν η τηλεοπτική έκδοση της αγοράς σπιτιού ήταν ψεύτικο? το fugazi ήταν το ίδιο το σπίτι.
Το λαμπερό τρόπαιο ήταν, στην πραγματικότητα, ένα γυαλιστερό, σε χρυσό χρώμα, σκουπίδια. Ήταν ένα εύθραυστο πράγμα που απαιτούσε συνεχή προσοχή για να παραμείνει βιώσιμο. Ήταν ένας δολοφόνος του Σαββατοκύριακου, ένας δολοφόνος για τα ταμεία διακοπών, ένας δολοφόνος κινητικότητας. Ήταν ένας ευμετάβλητος θεός, που δεχόταν ευχαρίστως τον φόρο τιμής μόνο για να εξαπολύσει την οικονομικά καταστροφική οργή του, αν μερικοί επενδυτικοί τραπεζίτες έκαναν κακά στοιχήματα στις αγορές. Δεν ήταν κομμάτι του αμερικανικού ονείρου. Ήταν ένα σύμπτωμα της αμερικανικής εμπειρίας.
Πριν από σχεδόν ένα χρόνο, πουλήσαμε αυτό το σπίτι για λιγότερο από ό, τι πληρώσαμε οκτώ χρόνια πριν. Μετακομίσαμε στο Βορειοδυτικό Ειρηνικό και υπογράψαμε μίσθωση. Επιστρέψαμε στην ενοικίαση και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο χαρούμενος.
Αυτές τις μέρες παρακολουθούμε House Hunters ως κορυδαλλός. Είναι κάτι που πρέπει να ενεργοποιούμε όταν θέλουμε να παίξουμε τον Don Rickles και να αφήσουμε λίγο ατμό, αντί να αναλάβουμε το βάρος της προβολής του Very Important Television στο Netflix ή το HBO. Δεν νιώθουμε πλέον πόθος ή πικρία. Οι άνθρωποι στην εκπομπή είναι απλώς nimrods που παρελαύνουν για τη διασκέδασή μας. Τόσο το καλύτερο αν είναι βρώμικα βρωμερά πλούσιοι, που γκρινιάζουν μέσα από ανακτορικά ανώδυνα κτήματα στο Any Gated Suburb των ΗΠΑ. Παίζουν σε μια φάρσα, στην οποία είχαμε ρόλους και εμείς. Αλλά τώρα εγκαταλείψαμε το καστ και επιστρέψαμε με χαρά στο θέατρο με σάπιες ντομάτες. δεν είμαστε μόνοι.
Σχεδόν σε οποιαδήποτε πόλη θα ήθελε κάποιος να μετακομίσει, οι τιμές των κατοικιών ξεπερνούν κατά πολύ τον πληθωρισμό και την αύξηση των μισθών. Εδώ είμαστε στο Ώστιν. Ο προϋπολογισμός μας είναι 500.000 $. Εδώ είμαστε στο Νιου Τζέρσεϊ. Ο προϋπολογισμός μας είναι 600.000 $. Εδώ είμαστε στο Σιάτλ. Ο προϋπολογισμός μας είναι 800.000 $. Οι τιμές είναι τόσο απρόσιτες για όλους, εκτός από λίγους τυχερούς, που μπορεί κάλλιστα να αναφέρονται ως qwoodibble fremptaang dizingots. Μόνο qwoodibble fremptaang! Τι κλέψιμο!
Το μωρό μου και εγώ είμαστε μεγαλύτεροι, πιο αργοί και σοφότεροι από όταν μετακομίσαμε για πρώτη φορά μαζί. Ο ελεύθερος χρόνος και οι αγωνίες μας είναι γεμάτες με παιδικές εκδηλώσεις και συζητήσεις. Δεν υπάρχει χώρος στα προγράμματά μας για το σπιτικό κυνήγι της αιμοληψίας που νιώθαμε κάποτε.
Το νέο μας σχέδιο είναι να νοικιάσουμε μέχρι να φύγουν τα παιδιά για το κολέγιο. Μόλις δεν είμαστε δεμένοι με μια σχολική περιοχή ή μια γειτονιά, θα πουλήσουμε τα πάντα. Θα περιπλανηθούμε στη χώρα με ένα RV ή ένα τρέιλερ, Lucy και Desi-style — ελπίζω με πιο ευτυχισμένα αποτελέσματα. Το σπίτι μας θα είναι όπου κι αν το παρκάρουμε. Θα διασχίσουμε το σύστημα του εθνικού πάρκου, ποδηλασία και καγιάκ, πεζοπορία και χιονοπέδιλα. Η αυλή μας θα είναι η υπέροχη ύπαιθρος. Φυσικά, αυτό προϋποθέτει ότι οι υπέροχοι χώροι δεν έχουν τεθεί προς πώληση μέχρι τότε.
Γεια, περίμενε ένα λεπτό. Ίσως τελικά να υπάρχει ένα αξιοπρεπές κομμάτι του αμερικανικού ονείρου για αγορά.
