Δεν συμβαίνει συχνά, αλλά μερικές φορές σηκώνετε ένα παλιό παιδικό βιβλίο σε εκπτώσεις στην αυλή και ένας εντελώς νέος κόσμος ανοίγεται σε εσάς και τα παιδιά σας. Αυτό μου συνέβη πριν από δύο χρόνια όταν πήρα ένα φθαρμένο χαρτόδετο αντίγραφο του κλασικού παιδικού βιβλίου του Anthony Browne το 1983 Γορίλλας. Ο Browne, ένας εξαιρετικά γνωστός συγγραφέας και εικονογράφος στην γενέτειρά του, Αγγλία, είναι λιγότερο γνωστός στην Αμερική, όπου η ηθικά πολύπλοκη δουλειά δεν έχει πιάσει ποτέ πραγματικά.
Γορίλλας, πολύ σε αυτό το καλούπι, είναι η ιστορία ενός μικρού κοριτσιού που ονομάζεται Hannah και ο εργασιομανής πατέρας της. «Πήγαινε στη δουλειά κάθε μέρα πριν πάει η Χάνα στο σχολείο και το βράδυ δούλευε στο σπίτι», γράφει ο Μπράουν, «Όταν η Χάνα του έκανε μια ερώτηση, έλεγε: «Τώρα τώρα. Είμαι απασχολημένος. Ίσως αύριο.» Αλλά το βιβλίο δεν είναι απλώς μια εικονογραφημένη εκδοχή του «Cats in the Cradle». Προσφέρει εκπλήξεις.
Το βιβλίο ανοίγει το βράδυ πριν από τα γενέθλια της Χάνα. Το μόνο που θέλει είναι έναν γορίλα. Ο πατέρας της την παίρνει ευσυνείδητα, αλλά είναι μια εκδοχή με λούτρινα ζώα. Εκείνο το βράδυ ο γορίλας της Χάνα μεγαλώνει σε μέγεθος και ζωντανεύει. Ρωτάει τη Χάνα τι θέλει να κάνει και, όταν της λέει πηγαίνετε στο ζωολογικό κήπο, φοράει το παλτό και το καπέλο του πατέρα της και φεύγουν.
Ολόκληρο το βιβλίο είναι γεμάτο από λαμπρές εικονογραφήσεις. Ο Browne σπούδασε γραφιστική στο Leeds College of Art και εργάστηκε για χρόνια ως ιατρικός εικονογράφος στο Royal Infirmary του Leeds. Είναι επηρεασμένος τόσο από τους σουρεαλιστές όσο και από τους προ-ραφαηλίτες. Υπάρχουν δύο διαδόσεις συγκεκριμένα που αποτυπώνουν πραγματικά τη συναρπαστική ιδιοφυΐα και το βάθος της σκέψης Γορίλλας αποδόσεις αν κοιτάξετε μόνο. Είναι οι σκηνές του γεύματος.
Προφανώς, ο Gorilla είναι μια υποκατάστατη πατρική φιγούρα για τη Hannah. Αυτό επικοινωνείται μέσω των σχεδίων των δύο που απεικονίζουν τις διαφορετικές προσεγγίσεις τους στο πρωινό.
«Οι δύο σκηνές γευμάτων στο Gorilla είναι το αποτέλεσμα της παιδικής μου ενασχόλησης με τα παζλ που ξεχωρίζουν», μου εξήγησε πρόσφατα ο Anthony. «Κατά κάποιο τρόπο οι εικόνες μοιάζουν πολύ. Συνθετικά, και οι δύο δείχνουν το πίσω μέρος του κεφαλιού της Χάνα καθώς τρώει το γεύμα της, με το κομμένο τραπέζι να απλώνεται προς έναν άνδρα που κάθεται απέναντί της. Αλλά ορισμένες οπτικές ενδείξεις διασφαλίζουν ότι οι εικόνες λένε πολύ διαφορετικές ιστορίες».
Το πρώτο γεύμα είναι ένα πρωινό που «μοιράζεται» η Χάνα με τον πατέρα της. Ο άντρας είναι στο βάθος, μετά βίας ορατός πίσω από μια εφημερίδα. “Μάλλον θα υπήρχε τηλέφωνο σε μια πιο σύγχρονη σκηνή κουζίνας», λέει ο Browne, «αλλά ο τόνος του πρωινού θα ήταν ο ίδιος — καταδεικνύοντας την έλλειψη επικοινωνίας μεταξύ των δύο χαρακτήρων». Αμέσως αισθάνεται κανείς την ψύχρα του δωματίου ως Η Χάνα μασάει. Τα ντουλάπια είναι μπλε και πεντακάθαρα, που δεν μοιάζουν με μια πλάκα νεκροτομείου. Είναι μια θλιβερή και σιωπηλή εικόνα.
Το πρώτο γεύμα ανακουφίζεται από το δεύτερο, το οποίο συμβαίνει αφού ο Γορίλα και η Χάνα επισκέπτονται τον ζωολογικό κήπο και βλέπουν φυσικά τον Σούπερμαν, ο οποίος είναι γορίλας.
«Στη σκηνή του δεύτερου γεύματος», εξηγεί ο Μπράουν, «ισοπέδωσα την προοπτική έτσι ώστε η Χάνα να είναι πιο κοντά στον γορίλα και πιο κοντά στον θεατή. Είναι ένα πιο κοντινό πλάνο, που κάνει τον αναγνώστη να αισθάνεται περισσότερο ότι περιλαμβάνεται στη σκηνή. Οι δύο χαρακτήρες φαίνονται σωματικά πιο κοντά από ό, τι στην πρώτη εικόνα και η εγγύτητά τους είναι πολύ πιο ευνοϊκή για την αλληλεπίδραση».
Το τραπέζι μπροστά τους είναι φορτωμένο με γλέντι. Από αριστερά προς τα δεξιά, μια τάρτα βατόμουρο, δύο ροδάκινα, ένα παγωτό Sundae, ένα φλιτζάνι καφέ, ένα cheeseburger και πατάτες, οκτώ μπανάνες, μια φέτα παντεσπάνι Victoria με γλάσο καθρέφτη φράουλας και γέμιση σαντιγί, ένα εκλέρ σοκολάτας, άλλο ένα φλιτζάνι καφέ, άλλος ένας καφές, ένα μπουκάλι κέτσαπ, μια ροζ πουτίγκα στον ατμό, μια πίτα κερασιού και τρεις μινιατούρες πουτίγκες μόνες τους ραμέκινς.
Πιο συγκεκριμένα, υπάρχει πραγματική σύνδεση μεταξύ του γορίλα και της Χάνα. «Ο γορίλας κοιτάζει κατευθείαν τη Χάνα», λέει ο Μπράουν, «τρώει μια μπανάνα και πιθανώς ακούει κάτι που λέει».
Όπως έχει συζητήσει ο Browne στο παρελθόν, μεγάλο μέρος της δουλειάς του επηρεάστηκε βλέποντας τον πατέρα του, έναν τελώνη και έναν πρώην πυγμάχο, να πεθαίνει από καρδιακή προσβολή μπροστά του όταν ήταν μόλις 17 ετών. Και παρόλο που ο πατέρας μέσα Γορίλλας δεν είναι τέλειο, αυτό που κάνει την ιστορία τόσο υπέροχη είναι ότι ο πραγματικός πατέρας της Hannah δεν είναι επίσης απαίσιος. Και ο γορίλας και ο άνθρωπος έχουν τα ελαττώματά τους, αλλά και οι δύο νοιάζονται.
Αυτό που το κάνει πραγματικά αξιοσημείωτο, όμως, είναι η προτελευταία διάδοση, που δείχνει το πρωί των γενεθλίων της Hannah. Βλέπουμε τη Χάνα περιτριγυρισμένη από εφήμερα γορίλα, ένα κέικ γορίλα, ένα παιχνίδι γορίλα και μια κάρτα γορίλλα. Ο μπαμπάς της, τριχωτός και αξύριστος, βάζει ένα φιλί στα μαλλιά της Χάνα. Υπάρχει μια μπανάνα στην πίσω τσέπη του τζιν του.
