Η οικιακή μας σύνδεση στο διαδίκτυο έκλεισε γύρω στις 5 μ.μ. μια Παρασκευή. Οι συσκευές μας μόνο με Wi-Fi είχαν καταστραφεί. Η πρόσβασή μας στις υπηρεσίες ροής κόπηκε. Στο οικογενειακό δωμάτιο, μου Pokemon X&Y-εθισμένα παιδιά έβλεπαν έναν κόκκινο κύκλο να γυρίζει ατελείωτα, με τα πρόσωπά τους να συσπώνται με τα πρώτα συμπτώματα στέρησης. Ένιωσα το πρώτο άγγιγμα πανικού και έψαξα τον αριθμό για τον ISP μου. Το τηλέφωνο δούλεψε. Το χρησιμοποίησα.
Ένας τεχνικός του τηλεφωνικού κέντρου εργάστηκε στη λίστα ελέγχου: Ναι, είχα απενεργοποιήσει και ενεργοποιήσει ξανά το μόντεμ μου. Ναι, όλα τα σωστά φώτα ήταν σταθερά. Σίγουρα, θα μπορούσαν να έχουν πρόσβαση σε αυτό από την άκρη τους. Είκοσι απογοητευτικά λεπτά αργότερα ενημερώθηκα ότι κάποιος θα έπρεπε να έρθει στο σπίτι μου, αλλά δεν θα με έφτανε μέχρι τη Δευτέρα το νωρίτερο. Κυριολεκτικά παρακάλεσα για παλιότερη φορά. Νομίζω ότι έφτιαξα μια ιστορία για το πώς το Διαδίκτυο κρατούσε τη γιαγιά μου στη ζωή ή κάτι τέτοιο, αλλά δεν μπορώ να είμαι σίγουρος. Τα πράγματα ήταν θολά.
Γιατί όλο το στρίψιμο των χεριών; Είμαστε μια σύγχρονη οικογένεια κόφτες καλωδίων που δεν έχουν ρυθμίσει μια κεραία ή δεν έχουν ξεφυλλίσει καλωδιακά κανάλια για χρόνια. Η τηλεόρασή μας είναι βασικά άχρηστη χωρίς πρόσβαση στο YouTube, στο Amazon Instant Video και στο Netflix, και η τηλεόρασή μας είναι ζωτικής σημασίας για τη ροή της ζωής μας. Η πρωινή τηλεοπτική ώρα του παιδιού δίνει στη γυναίκα μου και μου ευκαιρία να καθίσετε και να πιείτε καφέ. Η βραδινή ώρα της τηλεόρασης μας επιτρέπει να ετοιμάσουμε δείπνο και να πιούμε αλκοόλ. Και όταν τα παιδιά πάνε για ύπνο, εμείς χοροπηδάμε μπροστά σε μια ταινία.
Τα παιδιά αντέδρασαν σαν να τους έλεγα ότι ο Άγιος Βασίλης, το Πασχαλινό Λαγουδάκι και η Νεράιδα των Δοντιών είχαν όλοι πεθάνει σε ένα μικρό αεροπορικό δυστύχημα κοντά στη λίμνη Clear Lake της Αϊόβα.
Ναι. Ξέρω, βαθιά μέσα μου ότι τίποτα από αυτά δεν είναι ιδιαίτερα υγιές. Όχι για μένα, τη γυναίκα μου ή τα παιδιά μου. Αλλά είναι αυτό που λειτουργεί. Και όταν δεν λειτουργεί, τα πράγματα είναι οδυνηρά. Δεν ήθελα αυτόν τον πόνο. Όχι για 48 ώρες.
Έφερα τα σοβαρά νέα στην οικογένειά μου. Η γυναίκα μου πήρε καλά τα νέα. Τα παιδιά αντέδρασαν σαν να τους έλεγα ότι ο Άγιος Βασίλης, το Πασχαλινό Λαγουδάκι και η Νεράιδα των Δοντιών είχαν όλοι πεθάνει σε ένα μικρό αεροπορικό δυστύχημα κοντά στη λίμνη Clear Lake της Αϊόβα.
Μια ώρα περίπου αργότερα, είχαν επιστρέψει, βρίσκοντας το δρόμο για την πίσω αυλή. Ένας βυθίστηκε στο τραπέζι της άμμου. Ο άλλος έπαιξε Pokemon με αόρατους εχθρούς και συμμάχους, τρέχοντας απνευστί προς τα εμπρός στην αυλή φωνάζοντας, "Locario! Bone Rush!» Κάθισα με ένα δυνατό κοκτέιλ, κουνιέμαι αργά και λέγοντας στον εαυτό μου ότι θα ήταν εντάξει. Κάποια ακόμα κοκτέιλ και είχα πείσει τον εαυτό μου ότι δεν θα επιβιώναμε απλώς χωρίς internet, αλλά θα ευδοκιμούσαμε.
Μέχρι να λάβω ένα 9 μ.μ. τηλεφώνημα από τον ISP μου που μου είπε ότι το πρόβλημα ήταν μια διακοπή της γειτονιάς που θα επιλυόταν εκείνο το βράδυ, είχα ησυχάσει. Λίγο αργότερα, πήρα επίσης μια εκτελεστική απόφαση να μην πω στην οικογένειά μου ότι το wifi επέστρεψε. Αποφάσισα να μην το πω καν στη γυναίκα μου. Ήθελα να δω πώς θα γίνει αυτό.
Το πρωί του Σαββάτου, το σπίτι ήταν ασυνήθιστα ήσυχο και κατέβηκα κάτω για να βρω τα αγόρια να παίζουν με Lego ενώ η γυναίκα μου διάβαζε ένα βιβλίο στον καναπέ. Έπιασα ένα φλιτζάνι καφέ και κάθισα δίπλα της. Με κοίταξε ψηλά, χαμογέλασε και κουβεντιάσαμε αδιάκοπα για 45 ολόκληρα λεπτά. Ήταν περίεργο. Δεν είχε νόημα. Γιατί τα παιδιά να είναι λιγότερο ενοχλητικά με τα Lego από ό, τι βλέπουν κινούμενα σχέδια και ταινίες; Σίγουρα ήταν καταιγισμός.
Αλλά δεν ήταν μια παρρησία. Καθώς περνούσε η μέρα, πήρα κι εγώ ένα βιβλίο και διάβασα δίπλα στη γυναίκα μου. Τα αγόρια, πεπεισμένα ότι το νέο τους ριάλιτι ήταν απίθανο, δεν μάλωναν για το ποιος διάλεξε τι καραμέλα κινουμένων σχεδίων. Αντίθετα, συνεργάστηκαν σε ευφάνταστα παιχνίδια και βοήθησαν στην παρασκευή πρωινού. Ένα παζλ ανακτήθηκε εκείνο το απόγευμα και η οικογένεια έσκυψε πάνω του, βοηθώντας τα αγόρια να χτίσουν μια στρατηγική με τα κομμάτια. Περάσαμε το βράδυ έξω και πριν τον ύπνο όλη η οικογένεια διάβαζε ιστορίες η μια στην άλλη στον καναπέ. Μετά τα αγόρια κατέβηκαν εύκολα.
«Μου αρέσει που έκοψε το Διαδίκτυο», είπε η γυναίκα μου. «Ήταν μια πολύ ωραία μέρα.»
Ήρθε η Κυριακή και ήταν περίπου το ίδιο. Μεταξύ της εκκλησίας και της αυλής, η οικογένεια μόλις έμπαινε στο σπίτι. Σίγουρα, υπήρξε μια διαμάχη για το ποιος θα χρησιμοποιούσε πρώτα τη γκανιότα και μια κατάρρευση σχετικά με το μεσημεριανό μενού. Αλλά εκτός από μερικά προβλήματα συμπεριφοράς, κοιταχτήκαμε στα μάτια, μιλήσαμε ο ένας στον άλλον, γέλασαν και ήταν ήσυχοι ο ένας με τον άλλον και δεν μπορούσα για τη ζωή μου να καταλάβω γιατί ήταν έτσι απλός.
Γαμώτο. Ήμασταν πολυμήχανοι. Οι οποίοι γνώριζαν?
Τότε σιγά σιγά συνειδητοποίησα πώς το Σαββατοκύριακο είχε τέτοια επιτυχία. Για ένα πράγμα, ήταν προσωρινό. Απ' όσο γνώριζαν τα παιδιά, το διαδίκτυο θα επέστρεφε μαγικά μετά τις «επισκευές» τη Δευτέρα. Οπότε δεν είναι σαν να χάθηκαν οριστικά οι εμφανίσεις τους. Ήταν μια προσωρινή ταλαιπωρία.
Αλλά ήταν επίσης μια προσωρινή ταλαιπωρία που δεν τους είχε επιβληθεί από τους γονείς τους. Όλη η ευθύνη ήταν στη σκιώδη «εταιρία του Διαδικτύου». Οι γονείς τους δεν ήταν τιμωροί και σκληροί, η εταιρεία ήταν απλώς πολύ κακή στη δουλειά της, όπως ήταν πριν και θα ήταν ξανά.
Καταλάβαινα ότι τα παιδιά μου ήταν ανθεκτικά πλάσματα που μπορούσαν να κυλήσουν με τις γροθιές (όπως πίστευα πάντα), αλλά ότι ήταν πιο εύκολο για αυτά να κυλήσουν όταν ήμασταν όλοι μαζί. Και ήμασταν μαζί, χωρίς οθόνες, κανένα πρόβλημα. Με καθαρά μάτια, είχαμε στηριχθεί στην επινοητικότητά μας. Γαμώτο. Ήμασταν πολυμήχανοι. Οι οποίοι γνώριζαν?
Μέχρι την Κυριακή το βράδυ, είχα εξομολογηθεί στη γυναίκα μου ότι το Διαδίκτυο ήταν προσβάσιμο όλη την ώρα. Γέλασε και δεν ήταν καν θυμωμένη για τον δόλο μου. Γιατί για όλους μας το Σαββατοκύριακο ήταν υπέροχο. Ένιωσα περισσότερο, αλλά όχι εξαντλητικό. Ένιωθε πιο ήσυχο, αλλά όχι τεμπέλης.
Καθώς ενημερώσαμε, συμφωνήσαμε και οι δύο ότι το Διαδίκτυο θα πέφτει μια φορά το μήνα. Τουλάχιστον μέχρι να μεγαλώσουν τα παιδιά ώστε να τηλεφωνήσουν τα ίδια στην εταιρεία του διαδικτύου για να παραπονεθούν. Και ενώ περηφανεύομαι που δεν κοροϊδεύω τα παιδιά μου, αυτό το ψέμα είναι καλό για αυτά. Όπως και ο Άγιος Βασίλης, θα έρχεται σε τακτά χρονικά διαστήματα και θα μας δίνει το παρόν της ενότητας και της ειρήνης.
