Όταν ξέραμε ότι η γυναίκα μου είχε το δεύτερο αποτυχία, περίμενα τη θλίψη, αλλά ο θυμός με αιφνιδίασε. Δεν ήμουν θυμωμένος με τη μοίρα: είχαμε μια εισαγωγή στις γενικές πιθανότητες με την πρώτη αποβολή. (Τα στατιστικά στοιχεία ποικίλλουν, αλλά περίπου το 25 τοις εκατό των κυήσεων καταλήγουν αποτυχία. Εκεί που μένω, στη Μινεάπολη, είναι τόσο συνηθισμένο όσο οι βροχερές μέρες.) Ήταν, μάλλον, η κρίση που με θύμωσε.
Στο νοσοκομείο, μια από τις νοσοκόμες ρώτησε σε ποια διαδικασία επρόκειτο να υποβληθεί η γυναίκα μου. Όταν η άλλη νοσοκόμα απάντησε, «ένα D&C», η νοσοκόμα τράβηξε το κεφάλι της προς το μέρος μας και αγριοκοίταξε.
ΑΣΕ με να εξηγήσω: Εγκυμοσύνη σας εισάγει σε μια σειρά από άγνωστους όρους (βλαστοκύστη, γρήγορη), καθώς και μια σειρά από πιθανές απειλές, όπως ο προδρομικός πλακούντας, ο διαβήτης κύησης και οι «χαμένες» αποβολές, οι οποίες είναι αποβολές που η γυναίκα δεν γνωρίζει ότι έχουν συμβεί. Το D&C σημαίνει "διαστολή και απόξεση". Συχνά διεξάγεται μετά από μια χαμένη αποβολή για να καθαρίσει τον υπόλοιπο ιστό, εάν οι χημικές θεραπείες, συνήθως ένα φάρμακο που ονομάζεται Cytotec, δεν τους εκτοξεύουν. Εάν αυτά τα υπολείμματα παραμείνουν μέσα στη μήτρα, μπορεί να οδηγήσουν σε μόλυνση, αιμορραγία και θάνατο.
Η D&C είναι επίσης η διαδικασία που χρησιμοποιείται για πολλούς νωρίς αμβλώσεις — γι' αυτό η νοσοκόμα μας αγριοκοίταζε.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Υποθέτω ότι δεν έπρεπε να εκπλαγώ - ήταν ένα μικρό αγροτικό νοσοκομείο σε μια κομητεία όπου οι διαφημιστικές πινακίδες κατά των αμβλώσεων είναι συνηθισμένες - αλλά έμεινα έκπληκτος και έξαλλος. Δεν ήξερε τίποτα για εμάς. Δεν ήξερε για το μισοτελειωμένο φυτώριο, το διαστημικό νηπιαγωγείο με τους πλανήτες σε απόσταση αναλογικά με την απόσταση (με τον Πλούτωνα σε όλη τη διαδρομή στην άλλη πλευρά του δωματίου, στην ντουλάπα). Δεν ήξερε πόσο απαίσια ήταν η χορήγηση του Cytotec - το χάπι πρέπει να εισαχθεί και να ακολουθηθεί αρκετά αιμορραγία για μια ταινία B — ή πώς πήγαμε στο τοπικό μπαρ από το σπίτι μας, αγοράσαμε φτηνή μπύρα και καταλήξαμε να κλαίμε και να κλαίμε και κλάμα. Δεν ήξερε ότι οι ιατρικοί λογαριασμοί από το ζευγάρι των αποβολών και τα δίδυμα D&C (τα φάρμακα δεν χρειάστηκε κανένας από τους δύο χρόνους) θα κατέληγε να χρειαστούν χρόνια για να αποπληρωθεί - ποινές για απόπειρα απόκτησης έγκυος.
Αντίθετα, μας έκρινε.
Θυμάμαι να σφύριζα κάτω από την ανάσα μου ότι δεν ήταν δική της δουλειά. Αυτό ίσχυε τότε, και ισχύει τώρα: Είτε πρόκειται για αντισύλληψη, για άμβλωση ή για το πώς μια μητέρα θα μεγαλώσει τα παιδιά της, είναι δική της υπόθεση. Η υγεία της συζύγου μου, όπως κάθε γυναίκας, είναι μόνο δική της υπόθεση.
Φανταστείτε την εναλλακτική: αν οι άνδρες αναγκάζονταν να υιοθετήσουν ιατρική φροντίδα ή να απέχουν από αυτήν, από την κυβέρνηση. Οι τύποι don't-tread-on-me θα πυροβολούσαν στους δρόμους. Το κεφάλι του Γκλεν Μπεκ θα έπεφτε.
Και παρόλο που ήμουν σε μεγάλο βαθμό θεατής σε όλο αυτό - δεν ήμουν έγκυος, τελικά - οι αποβολές ήταν απαίσια. Αλλά μπορώ μόνο να φανταστώ πόσο χειρότερο θα ήταν αν οι αποβολές της γυναίκας μου είχαν παρακολουθήσει κάποιον που έφτανε στο δίπλα στο κρεβάτι της στην αίθουσα ανάνηψης του OR και κάνει οικεία, ενοχοποιητικές ερωτήσεις: Τι έφαγες χθες το βράδυ; Ασκείστε; Πόσο πίνεις; (Αυτό για να μην αναφέρουμε τη φυλή ή την τάξη: οι αποβολές από μια νεαρή λευκή γυναίκα σε ένα πάρκο τρέιλερ ή έναν μαύρο έφηβο θα θεωρηθούν αναμφίβολα πιο ύποπτες.)
Βιολογικά μιλώντας, δεν υπάρχει αποφυγή της αποβολής. Αυτό αφήνει μια αρκετά ξεκάθαρη διχοτόμηση: αστυνομική εγκυμοσύνη, και μαζί της, αποβολή ή επιτρέποντας στις γυναίκες να λαμβάνουν αποφάσεις για την υγεία τους. Στο κράτος μου, έχουμε διχάσει την κυβέρνηση. Το μέλος του Minnesota House που εκπροσωπεί την περιοχή όπου πραγματοποιήθηκαν οι D&C μας είναι επίσης συν-συγγραφέας ενός λογαριασμός παλμών της καρδιάς.
Ένα τέτοιο νομοσχέδιο δεν ήταν ο νόμος της χώρας για τη γυναίκα μου, αλλά στο μέλλον, μπορεί κάλλιστα να είναι, επιδεινώνοντας κάπως μια ήδη απαίσια κατάσταση.
Ο Brett Ortler είναι συγγραφέας δέκα βιβλίων, μεταξύ των οποίων Μαθήματα των Νεκρών (ποίηση) και εννέα μη μυθοπλασία τίτλους. Η γραφή του εμφανίστηκε σε Σαλόνι, Yahoo! Γονείς, Φλυαρία, Τρομακτική μαμά, και στο Το Φανζίν, μεταξύ πολλών άλλων χώρων. Σύζυγος και πατέρας, το σπίτι του είναι γεμάτο παιδιά, κατοικίδια και θόρυβο. Για περισσότερα, επισκεφθείτε www.brettortler.com.
