Αυτή είναι μια σύντομη περιγραφή ενός παιδιού που ζει στον σύγχρονο κόσμο χωρίς καμία τηλεόραση. Είναι η κόρη μου.
Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω λέγοντας αυτό μου αρέσεις. Ανεξάρτητα από τις επιλογές που κάνω, ή πώς μπορεί να συμφωνήσουμε ή να διαφωνήσουμε, επίσης σεβαστείτε τις επιλογές που κάνετε. Αυτό που μοιράζομαι εδώ δεν έχει καμία σχέση με αυτό που θα έπρεπε να κάνετε. Είναι απλώς ένα παράθυρο στη ζωή μας, μια ζωή που εξαφανίζεται καθώς εμείς (συμπεριλαμβανομένου και του εαυτού μου) περιτριγυριζόμαστε όλο και περισσότερο από μέσα και τεχνολογία. Στην πραγματικότητα, δεν εξαφανίζεται τόσο πολύ όσο επανεμφανίζεται.
Μεγάλωσα στο Κλίβελαντ του Οχάιο, όπου έβλεπα αρκετή τηλεόραση. Τότε (δεκαετίες του ’80 και του ’90), το ονομάζαμε ακόμα τηλεόραση επειδή οι υπολογιστές και η ροή δεν ήταν άμεσα διαθέσιμα. Δεν είχαμε καλώδιο στο σπίτι μου ή βίντεο μέχρι να ήμουν στο γυμνάσιο, αλλά αυτό δεν με κράτησε πίσω. είδα κοινουμενα σχεδια τα περισσότερα πρωινά πριν από το σχολείο και τα περισσότερα πρωινά του Σαββάτου, εκπομπές παιχνιδιών νωρίς το βράδυ και τελικά περισσότερες εκπομπές και ταινίες για ενήλικες καθώς μεγάλωνα. Από μια ιδιοτροπία, παράτησα την τηλεόραση το 2003, τον πρώτο χρόνο που έκλεισα το κολέγιο, αλλά συνέχισα να βλέπω ταινίες πού και πού με φίλους και οικογένεια. Τελικά, τα παράτησα κι αυτά. Τώρα δεν βλέπω τίποτα απολύτως. Εκτός, φυσικά, ο κόσμος είναι ακόμα εδώ και το παρακολουθώ σε πραγματικό χρόνο.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Πέρα από την έλλειψη μέσων, η κόρη μου και εγώ είμαστε βασικά σύγχρονοι και κανονικοί. Έχω τραπεζικό λογαριασμό και αυτοκίνητο. Πηγαίνουμε το μανάβικο και αγοράζουμε τα ρούχα μας από λιανοπωλητές. Η μητέρα της και εγώ είμαστε διαζευγμένος, που είναι κάπως φυσιολογικό. Έχω ακόμη και ένα blog. Ονομάζεται Off Grid Kids, που υπονοεί κάτι όχι φυσιολογικό, αλλά αν μας συναντούσατε στην παιδική χαρά δεν θα το μαντεύατε. Κάποια από τα παιδικά της χρόνια ζούσαμε από το πλέγμα, αλλά δεν το κάνουμε πλέον.
Ωστόσο, θα ήμουν ανειλικρινής να ισχυριστώ ότι είμαστε μέτριοι. Αρχικά, ζούμε στο Νέο Μεξικό, το οποίο μας καθορίζει λίγο πολύ ως περίεργους. Ζούμε στο τέλος ενός μεγάλου χωματόδρομου και από το σπίτι μας μπορούμε να περπατήσουμε σε μίλια ακατοίκητης ερημιάς. Συχνά το κάνουμε. Αλλά το ίδιο κάνουν και πολλοί άλλοι άνθρωποι, και δεν είναι σαν να τριγυρνάμε με πετσέτες. Στην κόρη μου αρέσουν τα ροζ φορέματα. Φοράω φούτερ. Όλα κατασκευασμένα στην Κίνα, όπως θα έπρεπε.
Τις προάλλες μιλούσα με έναν φίλο. Τα παιδιά μας πήγαιναν και τα δύο στο ίδιο σχολείο, ένα υπαίθριο νηπιαγωγείο που ονομάζεται τα παιδιά της Γης. Τα παιδιά μας είναι κοντά σαν αδέρφια, και για μια περίοδο ζήσαμε ακόμη και μαζί. Ήταν ένας άλλος γονιός που σχολιάζαμε, κουτσομπολεύοντας όπως κάνουμε μερικές φορές. Αυτός ο γονιός, του οποίου η κόρη είναι μερικά χρόνια μεγαλύτερη από τη δική μου, μεγαλώνει την κόρη της χωρίς κανένα μέσο και είχε εκφράσει στον φίλο μου πώς αυτό είναι περιστασιακά προκλητικό επειδή άλλες οικογένειες απλώς δεν μπορούσαν να το κάνουν σχετίζομαι. Έτσι, χαμογελούσαμε και χτυπούσαμε παλαμάκια στην πλάτη, εκφράζοντας την ευγνωμοσύνη μας ο ένας για τον άλλον, όταν ξαφνικά συνειδητοποίησα πόσο περίεργοι είμαστε.
Όταν λέω ότι η κόρη μου δεν έχει μέσα στη ζωή της, αυτό που εννοώ είναι ότι δεν βλέπει ποτέ τακτικά: ταινίες, τηλεόραση, βίντεο, παιχνίδια στον υπολογιστή ή οτιδήποτε στην οθόνη. Έχει δει μια ταινία μεγάλου μήκους στη ζωή της: Μαίρη Πόππινς. Της άρεσε, φυσικά. Πριν από δύο χρόνια, την παρακολουθούσε Ρούντολφ ο τάρανδος με την κόκκινη μύτη με τη γιαγιά και τον παππού, το κλασικό πήλινο animation που έβλεπα κάθε χρόνο ως παιδί. Πριν από μερικά χρόνια, όταν είχε γρίπη, παρακολουθήσαμε μερικά ντοκιμαντέρ για τη φύση, αλλά σταμάτησα να το κάνω γιατί δεν τα χρειάζομαι πια. Εκτός αυτού, έχουμε άφθονη καλά τεκμηριωμένη φύση στο σπίτι. Έχει δει επίσης κομμάτια και μέρη από ταινίες ή βίντεο εδώ και εκεί με φίλους ή οικογένεια. Αυτό το καλοκαίρι, έχοντας δει 20 λεπτά κάποιας πρόσφατης ταινίας κινουμένων σχεδίων σε μια εξωτερική οθόνη σε ένα πάρκο με τα ξαδέρφια της, μου είπε αργότερα και με τα δύο ενθουσιασμός και σύγχυση πώς, «ένα κογιότ, που ήταν πραγματικά άνθρωπος, τρόμαξε κάποιον και του έπεσε το κεφάλι». Δεν μπορούσε να βγάλει νόημα το.
Αν βρεθούμε σε ένα εστιατόριο με τηλεόραση πίσω από το μπαρ, η κόρη μου θα στρίψει στη θέση της για να παρακολουθήσει επαναλήψεις ποδοσφαίρου NFL, διαφημίσεις ή παρουσιαστές ειδήσεων σε σίγαση. δεν την σταματω. Περιστασιακά, βλέπει σύντομα βίντεο ή κλιπ από το Facebook ή κάτι τέτοιο, αλλά θα υπολόγιζα λιγότερο από πέντε το μήνα. Εξ όσων γνωρίζω, αυτή είναι η έκταση αυτού που έχει δει. Τον Ιανουάριο θα γίνει 7 ετών.
Τώρα, γιατί είμαι τόσο τρομερός και κακός πατέρας; Αν η κόρη μου έχει παρακολουθήσει, τα τελευταία επτά χρόνια της ζωής, μόνο αυτό που κάνει το μέσο παιδί σε μια εβδομάδα (κάπου μεταξύ 14 και 32 ωρών, ανάλογα με τη μελέτη που εξετάζετε), πρέπει να είμαι εξαιρετικά αυστηρός. Πρέπει να υπάρχει πολύ κλάμα και στωικότητα στο σπίτι μας. Πρέπει να φάμε χυλό. Χωρίς αλάτι.
Αλλά εδώ είναι το πράγμα — και αυτό ακριβώς φώτισε τη συνομιλία μου με τον φίλο μου τις προάλλες: τα παιδιά μας ευημερούν. Μπορεί να υποψιάζεστε ότι η κόρη μου με κυνηγάει εδώ κι εκεί για να παρακολουθήσω ταινίες ή νιώθει ότι έχει μείνει έξω. Αλλά αυτό δεν ισχύει καθόλου. Μπορεί να συγκλονιστείτε όταν το ακούσετε αυτό, αλλά τα λεπτά που πέρασε η κόρη μου ζητώντας μου να δω ένα βίντεο είναι — είστε έτοιμοι για αυτό; — μηδέν λεπτά. Δεν έχει συμβεί ποτέ μια φορά.
Δεν συμβαίνει ποτέ γιατί δεν είναι στη ζωή μας. Είναι μια παντελής ανυπαρξία, σαν να τρως σαλιγκάρια. Ούτε αυτά τα ζητάει ποτέ. Δεδομένου ότι δεν με βλέπει ποτέ (ή τη μητέρα της) να βλέπω τηλεόραση, δεν περιμένει να το κάνει. Αλλά ο κύριος λόγος που δεν συμβαίνει είναι επειδή δεν κάνουμε πράγματα. Δεν ξοδεύουμε ούτε ένα λεπτό μη παρακολουθώντας τηλεόραση. Τα ξοδεύουμε όλα τρώγοντας ή μιλώντας, παίζοντας και περπατώντας ή οποιοδήποτε από τα μυριάδες πράγματα που κάνουμε. Επιτρέψτε μου να μοιραστώ μόνο ένα από αυτά.
Υπάρχουν εκατομμύρια τρόποι με τους οποίους τα παιδιά μπορούν να εκφράσουν τη δημιουργικότητά τους (συμπεριλαμβανομένων έξυπνων αστείων και υπαινιγμών σε τηλεοπτικούς χαρακτήρες). Η κόρη μου το κάνει με όλους τους τρόπους, αλλά πρόσφατα το έκανε σχέδιο. Δεν μπορεί ακόμη να διαβάσει ή να γράψει (κάτι που μπορεί επίσης να σοκάρει μερικούς γονείς), αλλά μερικές φορές δημιουργεί έως και 30 σχέδια το βράδυ. Είναι βιβλία. Αριθμεί τις σελίδες, καθεμία μια σκηνή σε μια πολύχρωμη ιστορία γεμάτη δράσεις και λεπτές λεπτομέρειες. Κανένα πράγμα δεν είναι ξένο. Από έξω φαίνονται σαν όλες τις παιδικές ζωγραφιές, ούτε καλύτερα ούτε χειρότερα, αλλά αυτό συμβαίνει μέσα που με πιάνει.
Καθώς δημιουργεί αυτά τα σχέδια, λέει στον εαυτό της την ιστορία. Οι χαρακτήρες της μπορεί να φαίνονται απλοί στη σελίδα (δεν είναι αριστοτεχνική συρτάρι), αλλά για εκείνη είναι γεμάτοι ζωή και δράση. Μια σελίδα δεν είναι απλώς μια σκηνή σε μια ιστορία: είναι ζωντανή με σκοπό και συγκίνηση, τόσο χαρούμενη όσο και λυπημένη. Το να την παρακολουθώ να ζωγραφίζει (και να ζωντανεύει στις ιστορίες της) είναι μερικές φορές τόσο οικείο και αγαπητό που πρέπει να σβήσω στο παρασκήνιο, μήπως παρεισφρήσω σε αυτό που δικαίως της ανήκει.
Αυτό συνεχίζεται για ώρες.
Δεν ζήτησα ποτέ από την κόρη μου να ζωγραφίσει τίποτα. Δεν της πρότεινα ποτέ να κάνει βιβλίο. Το επέλεξε αυθόρμητα. Πριν από μήνες, έπαιξε με ένα σετ από κούκλες Matryoshka (ρωσικές φωλιές) με τον ίδιο σχεδόν τρόπο. Σε λίγο, θα το κάνει με πέτρες.
Όλα τα παιδιά έχουν αυτόν τον ευφάνταστο κόσμο. Δεν προτείνω η κόρη μου να έχει κάτι μοναδικό. Απλώς αναφέρω ότι η εμπειρία της εσωτερικής της ζωής είναι γεμάτη χαρά και δυνατότητες. Δεν χάνει χρόνο, κυριολεκτικά κανέναν, ευχόμενος να είχε κάτι άλλο (όπως ένα βίντεο να δει). Απλώς είναι πλήρως παρούσα και με ελάχιστη ανάγκη για καθοδήγηση ή υποστήριξη. Ίσως θα ήταν εξίσου χαρούμενη και εύρωστη αν έβλεπε κινούμενα σχέδια. Ίσως τα παιδιά όλων να είναι έτσι. Ίσως δεν αναφέρω κάτι μοναδικό ή χρήσιμο.
Αλλά εδώ είναι το θέμα. Είμαι επίσης δάσκαλος, μέντορας και φροντιστής. Περνάω το μεγαλύτερο μέρος των ωρών μου ξύπνιας με παιδιά, και όχι μόνο με τις δικές μου. Έχω δει τα παιδιά που είναι παγιδευμένα στις ταινίες τους. Επηρεάζει τα παιχνίδια τους, τις ιδέες τους, τα ρούχα τους, τις μάσκες τους και — εδώ είναι το βασικό — τις σχέσεις τους. Μερικές φορές είναι εξουθενωτικό για εμάς τους ενήλικες, αλλά φανταστείτε τι συμβαίνει με τα ίδια τα παιδιά. Σε νεαρή ηλικία, συχνά ακριβώς καθώς εξελίσσονται στη συνείδηση από τη βρεφική ηλικία, βλέπουν τον εαυτό τους και τον κόσμο τους μέσα από τα μάτια αυτών των χαρακτήρων. Δεν υπονοώ ότι αυτό είναι τρομερό, ή ότι η κόρη μου είναι ουσιαστικά διαφορετική, απλώς ότι ο ευφάνταστος κόσμος που μερικές φορές κατοικεί είναι εξ ολοκλήρου δικός της. Ανήκει ολοκληρωτικά και πλήρως σε αυτήν, και σε κανέναν άλλο. Ο γιος του φίλου μου είναι σχεδόν ο ίδιος (και η κόρη του κοινού μας φίλου). Η ρευστότητα του παιχνιδιού τους κόβει την ανάσα.
Γιατί θα ήταν σημαντικό αυτό; Πρώτα απ 'όλα, ας είμαστε ειλικρινείς και ας πούμε ότι δεν ξέρουμε πραγματικά. Κανείς δεν το κάνει. Θέλω να επαναλάβω ότι δεν το γράφω για να πείσω εσάς ή οποιονδήποτε άλλο να ζήσετε όπως εμείς. Μου αρέσει η διαφορετικότητα. Και μπορεί κάλλιστα να αποδείξει ότι ένα ορισμένο ποσό χρόνο οθόνης είναι πραγματικά καλύτερο για ένα αναπτυσσόμενο παιδί. Ίσως η κόρη μου να μείνει πίσω, και δοκίμια σαν αυτό να γελιούνται και να ξεχαστούν, όπως το σφάλμα Y2K.
Αλλά δεν νομίζω. Νομίζω ότι η κόρη μου, και άλλοι σαν αυτήν, θα μεγαλώσουν με ξεκάθαρο κεφάλι και αυτοκατευθυνόμενο. Νομίζω ότι θα έχει ένα πλεονέκτημα. Είναι το ίδιο λαμπερή και τραγανή με τα υπόλοιπα παιδιά της Αμερικής, αλλά δεν έχει αποσκευές από την πλήξη. Δεν υπάρχει τίποτα λείπει για αυτήν, όπως φαίνεται να υπάρχει σε ορισμένα παιδιά που έχουν διαχειριζόμενο χρόνο στην οθόνη. Ίσως θα ήταν καλύτερο να τους αφήσουμε να έχουν όλα όσα ήθελαν. Τουλάχιστον δεν θα τους έλειπε κάτι.
Αν η κόρη μου μπορεί να φέρει αυτή τη δημιουργικότητα και την παρουσία της στα εφηβικά και πρώιμα ενήλικα χρόνια της, πιστεύω ότι θα έχει ένα δώρο που λίγοι από εμάς τους ενήλικες έχουμε αυτές τις μέρες: μπορεί να της αρέσει ο εαυτός της. Μπορεί να έχει ειρήνη. Ίσως ξέρει πώς να περνά τα βράδια και τα σαββατοκύριακα της. Το να κόβετε μήλα με έναν φίλο ή εραστή μπορεί να είναι αρκετό για να την κάνει να γελάσει. Ίσως δεν θα κάνει κάτι τόσο ενδιαφέρον, ίσως δεν θα είναι επιτυχημένη στα μάτια των συνομηλίκων της, αλλά ίσως, αν είναι τυχερή, να της αρέσει αυτό που κάνει συνέχεια. Δεν θα ήταν ωραίο;
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, χάρισα την τηλεόρασή μου. Ήταν απλώς μια δοκιμή. Θα μου έλειπε; Θα γινόμουν αναξιόπιστος; Δεν θα μπορώ πλέον να λαμβάνω τεκμηριωμένες αποφάσεις; Με τον καιρό, βρέθηκα περισσότερο σε επαφή με την εσωτερική μου δημιουργικότητα. Εγκατέλειψα εφημερίδες και περιοδικά. Έγινα αφηγητής και τραγουδιστής, μετά πατέρας. Αυτά ήταν ταλέντα που δεν είχα αναγνωρίσει ποτέ ξανά στον εαυτό μου και με ξάφνιασαν. Σήμερα, κάθομαι στο έδαφος και τακτοποιώ φύλλα, κλαδιά και μούρα, συχνά ενώ μια χούφτα παιδιά παίζουν εκεί κοντά. Και νιώθω σαν να είμαι ο βασιλιάς του κόσμου.
Ο Joseph Sarosy είναι πατέρας και δάσκαλος στο Taos του Νέου Μεξικού. Περνάει τις περισσότερες μέρες του έξω με παιδιά.
