Το πρώτο μας απώλεια εγκυμοσύνης με τύφλωσε. το ήξερα συνέβησαν αποβολές αλλά ήταν σταθερά στο πλαίσιο του μυαλού «συμβαίνουν άσχημα πράγματα σε άλλους ανθρώπους». Δεν ήξερα τότε εκείνο το πρώτο τρίμηνο αποβολές είναι αρκετά κοινά - αν και η γνώση των στατιστικών μάλλον δεν θα βοηθούσε πολύ.
Το επόμενο μας εγκυμοσύνη με γέμισε με επιφυλακτική αισιοδοξία, παρά με την αισιόδοξη χαρά που ένιωθα την πρώτη φορά. Όλα ήταν βήμα-βήμα. ΧΤΥΠΟΣ καρδιας. Ναί. Φυσιολογικός καρδιακός παλμός. Ακόμη καλύτερα. Οκτώ εβδομάδες, 10 εβδομάδες, 12, 20. Μετά 22. Τότε ήταν που τα πράγματα άρχισαν να πηγαίνουν στραβά. Υπήρχαν ενδείξεις ότι η Γλυκιά μας Μαρί ερχόταν να μας συναντήσει πολύ νωρίς — πολύ νωρίς. Και ήταν μικρή.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Ακολουθήσαμε τις συμβουλές των γιατρών και η σύζυγός μου υποβλήθηκε σε κερκλογραφία. Τι πολεμιστής. Εμπιστευόμαστε τις στατιστικές και τις εκθέσεις.
Περάσαμε σχεδόν δύο εβδομάδες προσκολλημένοι στα ανέκδοτα και τα στατιστικά στοιχεία, νιώθοντας μικρές κλωτσιές στην κοιλιά της Cristen, τόσο για διασκέδαση όσο και για άνεση. Καθώς πλησιάζαμε στην 24η εβδομάδα της εγκυμοσύνης, άρχισα να νιώθω ένα σκοτεινό συναίσθημα. Ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Προσπάθησα να πω στον εαυτό μου ότι ήμουν απλώς παρανοϊκός από την ανησυχία. Μετά, στις 5 Μαρτίου, είδα ένα όνειρο. Ένα όνειρο που τη χάσαμε. Πήγα στη δουλειά μουδιασμένη και έμεινα έτσι μέχρι το ραντεβού μας το επόμενο απόγευμα. Τότε ήταν που ακούσαμε αυτές τις δύο καταστροφικές λέξεις, για άλλη μια φορά. Χωρίς καρδιακό παλμό.
Έμοιαζε περισσότερο σαν επιβεβαίωση αυτού που ήξερα ήδη ότι ήταν αληθινό παρά εκείνη η γροθιά νοκ-άουτ στα τυφλά που είχα δεχτεί πριν. Η Κρίστεν αργότερα μου είπε ότι το ίδιο πρωί που είδα το όνειρο, ένιωθε αυτό που πίστευε ότι ήταν η τελευταία κλωτσιά της μικρής Μαρί. Ήταν δυναμική και δραστήρια μέχρι το τέλος.
Η Κρίστεν δεν μου το είχε πει και δεν της είχα πει για το όνειρο, που τότε και τώρα έμοιαζε περισσότερο σαν όραμα. Προστατεύαμε ο ένας τον άλλον, ελπίζοντας ενάντια στην ελπίδα ότι και οι δύο απλώς υποκύπταμε στους φόβους, και ότι όλα θα ήταν εντάξει με το μωρό. Οι μητέρες έχουν μοναδικές σχέσεις με τα παιδιά τους στη μήτρα. Ο συνδεδεμένος πατέρας το κάνει επίσης.
Στις 7 Μαρτίου, στις 23:39, συναντήσαμε το όμορφο, σιωπηλό κοριτσάκι μας. Μαρί Λουίζ Ντιέγκελ. Μία λίβρα, 3 ουγγιές, μήκους 12,5 ίντσες. Επισκεφθήκαμε μαζί της για τρεις ώρες που ήταν σαν τρία λεπτά, πριν την αφήσουμε να φύγει. Πήραμε κάθε λεπτομέρεια και αγαπήσαμε κάθε δευτερόλεπτο. η μύτη της μαμάς. Τα πόδια του μπαμπά.
Ανάμεσα στις απώλειες της εγκυμοσύνης, έχασα επίσης τον αγαπημένο μου σκύλο και τον θείο μου. Ο θείος Γκάρι ήταν ο πατριάρχης της μητέρας μου και είχε τρομερά θετικό αντίκτυπο στη ζωή μου. Και ο Μπρίο ντροπή έκανε την έκφραση «ο καλύτερος φίλος του ανθρώπου». Ήταν το πνευματικό μου ζώο και το πρώτο πράγμα που ήμουν υπεύθυνος να φροντίσω και να αγαπήσω. Και οι δύο θάνατοι ήταν απροσδόκητοι. Και οι δύο περπατούσαν φαινομενικά με πλήρη ζωηρή υγεία μέχρι που — ακριβώς έτσι — έφυγαν.
Αυτές οι απώλειες, καθώς και η αποβολή, έκαναν την απώλεια της Μαρί πιο δύσκολη. Είχα πει στον εαυτό μου σε κάθε θετικό τσεκαπ ότι ήταν εκεί για να φέρει ισορροπία στις τρεις απώλειες. Ότι σύντομα θα είχα την απόλυτη χαρά ενός υγιούς και χαρούμενου παιδιού για να αντιμετωπίσω τη θλίψη.
Τώρα παλεύω να βρω νόημα σε όλα αυτά. Γιατί όλη αυτή η απώλεια; Ήταν εκεί για να μας δώσει το κλείσιμο που δεν πήραμε ποτέ από την πρώτη αποβολή; Αυτό που ξέρω είναι ότι με έκανε καλύτερο άνθρωπο.
Με κάθε περίσταση μετά τη θνησιγένεια, η καταιγίδα της κατάθλιψης διαλύεται λίγο. Πρώτα, παραλαβή της στάχτης, μετά η μικρή τελετή στο σπίτι. Στη συνέχεια ήταν η Ημέρα της Μητέρας, η Γιορτή του Πατέρα και μετά η ημερομηνία λήξης. Η αντικατάσταση της κατάθλιψης είναι η αποδοχή ενός είδους μουδιασμένης πραγματικότητας: Έχω μια κόρη. Το όνομά της είναι Μαρία. Είναι ένας άγγελος.
Οι αναφορές των γιατρών είναι ενθαρρυντικές. Όσο απογοητευτικό και αν είναι να μην υπάρχει συγκεκριμένος λόγος για την απώλεια, αυτό σημαίνει επίσης ότι δεν υπάρχει λόγος να περιμένουμε προβλήματα στο μέλλον. Είμαστε υγιείς και θα έχουμε την οικογένεια που μας αξίζει κάποια μέρα.
Περιμένει την «κάποια μέρα» που είναι το πιο δύσκολο κομμάτι.
Ο Alexander Diegel είναι ανεξάρτητος αθλητικός συγγραφέας και συγγραφέας που αυτή τη στιγμή εργάζεται στο μάρκετινγκ περιεχομένου. Ενώ περιμένει τον ερχομό υγιών ανθρώπινων μωρών, κυνηγάει δύο μικρά γούνινα μωρά γύρω από το σπίτι σε καθημερινή βάση.
