Κατά τη διάρκεια μιας σπάνιας εκδήλωσης για πατέρες στο δικό μου νηπιαγωγείο γιου, μου έκαναν μερικά πολύτιμα δώρα. Το ένα ήταν ένα βαμμένο πήλινο μπολ για το γραφείο μου (σίγουρα όχι τασάκι). Το άλλο ήταν μια χάρτινη γραβάτα, ζωγραφισμένη από τον γιο μου, που μπορούσα να φορέσω στο λαιμό μου με το κορδόνι που κολλούσε. Στο πίσω μέρος της γραβάτας υπήρχαν μια σειρά από στοιχεία για μένα, όπως προέκυψαν από το παιδί, σε στυλ Mad-Libs. Σε γενικές γραμμές, αυτά τα γεγονότα ήταν αξιολάτρευτα, αλλά ένα, συγκεκριμένα, μου ράγισε την καρδιά και με έκανε να αναρωτιέμαι αν ήμουν πραγματικά όντας ο πατέρας που ήθελα να γίνω.
Στο αξιολάτρευτο τέλος, ήταν καταπληκτικό να ξέρω πόσο παρατηρητικό είναι το 5χρονο παιδί μου. Ναι, στην πραγματικότητα, μου αρέσει να φοράω καπέλα. Μου αρέσει να τρώω καφέ. Πάντα γελάω όταν παίζω μαζί του. Αλλά, όταν του ζητήθηκε να συμπληρώσει τη φράση, «Η υπερδύναμή του είναι…», ο γιος μου διάλεξε «εργασία». Αυτό δεν με έκανε να νιώσω φοβερός.
Γιατί έπρεπε να «δουλεύει» η υπερδύναμή μου; Γιατί δεν διάλεξε «αγάπη» ή «παίζοντας μουσική» ή «χτίζοντας Lego»; Οι στίχοι της δακρύβρεχτης λαϊκής μελωδίας πατρότητας του Χάρι Τσάπιν "Cats in the Cradle" άρχισαν να παίζουν στο μυαλό μου: "When you come home, μπαμπά; / Δεν ξέρω πότε / Αλλά τότε θα μαζευτούμε, γιε μου / Ξέρεις ότι θα περάσουμε καλά τότε».
Αλλά ξέρω γιατί η απάντηση του παιδιού μου λειτούργησε. Αυτός είναι ο μεγαλύτερος όγκος της εμπειρίας του μαζί μου. Ήταν από τότε που ήταν μωρό. Πριν προλάβει να περπατήσει, έπιασα δουλειά στο Οχάιο και έζησα εκεί χωρίς την οικογένειά μου για να δημιουργήσω το σπίτι μας. Μετά τη μετακόμιση της γυναίκας και του παιδιού μου, ήμουν στο γραφείο πριν ξυπνήσει και στο σπίτι αφού είχε ήδη πάει για ύπνο. Η επόμενη δουλειά μου περιελάμβανε μιάμιση ώρα μετακινήσεις που επίσης έκοψε τον χρόνο μας μαζί. Έφτανα σπίτι έχοντας αφήσει το μεγαλύτερο μέρος της ενέργειάς μου στο γραφείο και στον αυτοκινητόδρομο. Είχα πολύ λίγα να δώσω στην οικογένειά μου.
Τώρα, δουλεύω από το σπίτι. Βλέπω το αγόρι μου πιο συχνά, αλλά η πόρτα του γραφείου μου είναι συνήθως κλειστή μεταξύ μας. Για το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας, είμαι σωματικά κοντά αλλά συναισθηματικά απόμακρος. Ο γιος μου έχει τη συνήθεια να χτυπά την πόρτα.
«Πόπα, μπορείς να φτιάξεις Lego μαζί μου;» θα ρωτήσει με τη γλυκιά φωνή του.
«Δεν μπορώ αυτή τη στιγμή, φίλε. Πρέπει να δουλέψω», είναι η συνηθισμένη μου απάντηση.
Φυσικά, όταν παίρνω μια βαθιά ανάσα, μπορώ να πάρω την προοπτική ότι τουλάχιστον έχουν έναν πατέρα που τους δίνει μια ισχυρή εργασιακή ηθική. Η θετική πλευρά είναι ότι δεν θα μεγαλώσουν νομίζοντας ότι ο κόσμος τους παρέχει εύκολα και αβίαστα. Βλέπουν πώς ρίχνομαι στη δουλειά μου και καταλαβαίνουν τι σημαίνει για μένα η δουλειά με νόημα.
Το παιδί μου δεν είναι χαζό. Ξέρει ότι μια υπερδύναμη είναι μια ικανότητα που ορίζει τον ήρωα. Είναι αυτό που δίνει στον ήρωα δύναμη. Και αν το σκεφτώ έτσι, δεν είναι τόσο κακό να αποκτήσω δύναμη μέσω της δουλειάς. Τουλάχιστον δεν είμαι ο πατέρας ενός από τους συμμαθητές του του οποίου η υπερδύναμη ήταν τα «πισινό» ή ο τύπος με τον οποίο μίλησα για ντόνατς και του οποίου το παιδί δεν μπορούσε να βρει τίποτα.
Κοίτα, είμαι περήφανος που μπορώ να είμαι ο πάροχος της οικογένειάς μου. Νιώθω πολύ καλά για το γεγονός ότι οι προσπάθειές μου έβαλαν στέγη πάνω από το κεφάλι της γυναίκας και των παιδιών μου. Είμαι ευγνώμων που η δουλειά μου διασφαλίζει ότι είμαστε άνετοι και ασφαλείς. Αλλά παλεύω επίσης με την ιδέα να θέλω να είμαι εκεί για την οικογένειά μου όσο το δυνατόν περισσότερο και να συμμετάσχω στη ζωή τους. Αναγνωρίζω ότι το να κρατάς την επιθυμία να είσαι πάροχος σε αντίθεση με την επιθυμία να είσαι προσβάσιμος μπαμπάς είναι επίσης ένας μοναδικός σύγχρονος γρίφος.
Ο παππούς μου μάλλον δεν ένιωσε τον ίδιο αγώνα. Μάλιστα, για να στεγαστεί και να ταΐσει η οικογένειά του, άφησε τη γυναίκα του και τα πέντε παιδιά του να δουλεύουν στα μισά της πολιτείας σε ένα πριονιστήριο για μήνες κάθε φορά. Τα ορεινά περάσματα του Κολοράντο και η αναξιόπιστη αργή μεταφορά τον κράτησαν από τη γυναίκα και τα παιδιά του. Φυσικά, του έλειψαν. Αυτό ισχύει από τα οδυνηρά γλυκά ερωτικά του γράμματα στο σπίτι. Αλλά ακόμα και χιλιόμετρα μακριά, δεν απελπίστηκε. Το έργο του ήταν απλώς ένα σκληρό γεγονός. Κάτι που έπρεπε να κάνει ένας άντρας. Δεν ήταν υπερδύναμη, ήταν πραγματικότητα.
Ίσως λοιπόν, όσο περνάει ο καιρός μεταξύ των γενεών μας, η εργασία έχει γίνει πράγματι υπερδύναμη. Ακόμα καλύτερα, να δουλεύω στωικά έχοντας την κατανόηση ότι αυτό που κάνω είναι καλό για τους ανθρώπους που αγαπώ περισσότερο. Νομίζω ότι μπορώ να το κατέχω και ξέρω ότι στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, έχω την ευκαιρία να βγω από το γραφείο και να δω την οικογένειά μου, ένα θαύμα που ο παππούς μου δεν μπορούσε να σκεφτεί.
Θα φορέσω λοιπόν τη γραβάτα από χαρτόνι που μου έδωσε ο γιος μου. Γιατί κάποιοι ήρωες δεν φορούν κάπες.
