Η τελευταία φορά που πλήρωσα για ένα επιδόρπιο ήταν το 2011.
Για να είμαστε ξεκάθαροι, δεν είμαι επιδόρπιος τύπος. δεν ειμαι το εστιατόριο θαμώνας που δεν παραλείπει ποτέ να ρωτήσει τους συντρόφους του: «Θέλετε να χωρίσετε ένα κομμάτι πίτα;» Ωστόσο, τα γλυκά συνεχίζουν να εμφανίζονται στο τραπέζι μας. Ή τουλάχιστον έχουν γεννηθεί από τότε που γεννήθηκε ο γιος μου ο Τσάρλι, και τον φέρνουμε σε εστιατόρια και συνομιλεί με τους διακομιστές μας σαν να προσπαθεί να ξεφύγει από ένα εισιτήριο υπερβολικής ταχύτητας. Του χαμογελούν όπως όλοι οι ξένοι χαμογελούν στον Τσάρλι - οι εκφράσεις τους είναι παράξενα παρόμοιες με τις τίγρεις που κοιτάζουν πεινασμένα τον γιο μου πίσω από γυάλινα φράγματα στο ζωολογικό κήπο — και μετά του φέρνουν ένα δωρεάν επιδόρπιο. «Στο σπίτι», θα πουν. Σε αυτό το σημείο, η γυναίκα μου και εγώ έχουμε σταματήσει ακόμη και να προσποιούμαστε ότι είμαστε έκπληκτοι.
Δεν είναι μόνο ζάχαρη και σοκολάτα. Ο κόσμος δίνει πράγματα στον γιο μου. Είναι σαν ένας διαγωνιζόμενος που δεν μπορεί να χάσει. Όπου τον πάμε, παίρνει προνόμια. Τον πηγαίνουμε στο μπακάλικο και άνθρωποι που δεν γνωρίζουμε του πέφτουν παιχνίδια στα χέρια. Τον πηγαίνουμε σε έναν αγώνα μπέιζμπολ και βγαίνει με ένα δωρεάν καπέλο και φανέλα ομάδας που δεν μας κόστισε ούτε μια δεκάρα. Τον πηγαίνουμε σε ένα κατάστημα τηλεφώνων και μέσα σε λίγα λεπτά είναι ο περήφανος ιδιοκτήτης ενός νέου σετ ακουστικών Bluetooth (ακριβώς επειδή νόμιζε ότι φαίνονταν «cool»). Τον πηγαίνουμε σε μια ταινία που έχει εξαντληθεί τεχνικά — «Ωχ, φαίνεται ότι δεν θα μπορούμε να δούμε
Ο συγγραφέας και ο γιος του, ο οποίος, ναι, είναι σίγουρα χαριτωμένος.
Ειλικρινά δεν ξέρω πώς το κάνει. Ο Τσάρλι δεν είναι ιδιαίτερα γοητευτικός ή ελκυστικός. Εννοώ, η γυναίκα μου και εγώ νομίζω ότι είναι, αλλά οι απόψεις μας δεν μετράνε. Έχουμε γυαλιά γονέα. Τα οποία είναι σαν γυαλιά μπύρας, αλλά αντί να διαστρεβλώνουν την αλήθεια το ποτό, είναι η άνευ όρων αγάπη μας για το μικροσκοπικό πλάσμα που δημιουργήσαμε από την αρχή. Προφανώς, πιστεύουμε ότι είναι απολαυστικός και μοναδικός - ένας Dean Martin με σώμα Gary Coleman - αλλά είμαστε αναξιόπιστοι αφηγητές. Αν βλέπαμε ένα άλλο παιδί που έμοιαζε και συμπεριφερόταν ακριβώς όπως ο Τσάρλι, η πρώτη μας αντίδραση θα ήταν: «Τι μαλάκας. Μοιάζει με ένα σακκούμπο προσοχής. Μακάρι να μπορούσα να είμαι κοντά του για πρώτη φορά που βιώνει την απόρριψη».
Αλλά κάποιος εκεί έξω τον βρίσκει χαριτωμένο - πολλοί, στην πραγματικότητα - και αρχίζει να γίνεται πρόβλημα. Όχι μόνο για τον Τσάρλι, ο οποίος έχει γίνει λίγο πολύ άνετος με την καλοσύνη των ξένων και τώρα είναι εγγενώς καχύποπτος με οποιοδήποτε άγνωστο πρόσωπο δεν προσφέροντάς του καραμέλα. (Το πώς κατάφερε να μην καταλήξει σε ένα φορτηγό χωρίς παράθυρα με κολλητική ταινία στο στόμα του δεν είναι τίποτα λιγότερο από θαύμα.) Είναι επίσης ένα πρόβλημα για εμάς, τους γονείς του, που είμαστε εξίσου συνένοχοι. Έχουμε ωφεληθεί από τον εφηβικό του μαγνητισμό. Εξαιτίας του, έχουμε μπει σε εστιατόρια με υπερβολικές κρατήσεις χωρίς κράτηση. Έχουμε αναβαθμιστεί σε ξενοδοχεία, από μονόκλινα δωμάτια σε σουίτες τριών υπνοδωματίων με πανοραμική θέα. Μερικές φορές αυτά τα δωρεάν επιδόρπια συνοδεύονται από ένα δωρεάν κονιάκ για τον μπαμπά. Ονομάστε το trickle down cuteonomics.
Πέρυσι, πήραμε εισιτήρια για όλη την οικογένειά μας στο World Series λόγω του Τσάρλι. Μου προσφέρθηκε ένα εισιτήριο, αλλά μετά έστειλα στον δημοσιογράφο μια φωτογραφία του γιου μου που ήταν αξιολάτρευτος με καπέλο Cubs, και presto, έχουμε εισιτήρια για όλους και ένα ξενοδοχείο για το βράδυ του παιχνιδιού. προσποιήθηκα έκπληξη. «Ω, αυτό είναι τόσο περίεργο που θα μου έδινες αυτά τα καταπληκτικά εισιτήρια τρεις σειρές από την πιρόγα. Δεν είχα ιδέα ότι μπορεί να συμβεί». Αυτό ήταν ένα τολμηρό ψέμα. Θα μπορούσα κάλλιστα να ζήτησα από τον Τσάρλι να τηλεφωνήσει στον δημοσιογράφο και να πει «Λατρεύω τα πασκέτι! Θέλεις να τρίψω την κοιλιά μου;»
Γιατί όμως συνεχίζει να λειτουργεί; Γιατί οι άγνωστοι συνεχίζουν να επιβραβεύουν τον γιο μου μόνο και μόνο επειδή υπάρχει; Ο ζωολόγος Nathan Yaussy μου λέει ότι μπορεί να είναι ένα υποσυνείδητο ένστικτο επιβίωσης που έχει ενσωματωθεί εξελικτικά μέσα μας. «Κανένα άλλο ζώο δεν χρειάζεται περισσότερα από δέκα χρόνια πριν το μωρό αφήσει τη μητέρα του», λέει. «Λόγω αυτής της τεράστιας αποστράγγισης πόρων, το είδος μας χρειαζόταν μια ευρεία κοινωνική ομάδα χωρίς αποκλεισμούς, όπου όλοι θα φροντίζουν τα παιδιά του καθενός».
Έτσι, όπως αποδεικνύεται, δεν είναι ότι το παιδί μου είναι τόσο αξιολάτρευτο, αλλά ότι είναι αρκετά αξιολάτρευτο για να γυρίσει τον διακόπτη «βοηθήστε το παιδί» στον εγκέφαλο των ανθρώπων. Δίνουν στον γιο μου επιδόρπιο και παιχνίδια γιατί έρχεται ο χειμώνας και χρειαζόμαστε κάποιον νέο και δυνατό να κοπιάσει το χώμα την άνοιξη. Γλυκός.
Κάρολος. Και πάλι χαριτωμένο.
Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να συνεχίσω να το αφήνω να συμβεί. Σίγουρα εκτιμώ τα εισιτήρια του Cubs και τις αναβαθμίσεις των δωματίων και δεν χρειάζεται να πληρώσω για επιδόρπια. Αλλά ίσως το να αφήνεις τον Τσάρλι να βρίσκεται στην άκρη μιας ατελείωτης μεταφορικής ταινίας, παραδίδοντας ό, τι θέλει απευθείας στο Id του, δεν είναι ο ορισμός του λεξικού της καλής ανατροφής των παιδιών. Έτσι δεν φτιάχνονται τα αυριανά Donald Trumps; Ο Τραμπ ήταν κάποτε παιδί και φαινομενικά αξιολάτρευτος. Πόσοι άνθρωποι τον έβρεξαν με δώρα και καραμέλες και του φώναξαν: «Είσαι τόσο χαριτωμένος, Ντόνι», και του χαμογέλασε τους με ένα χωρίς δόντια χαμόγελο και σκέφτηκαν, «Θα αφαιρέσω την ασφάλιση υγείας κάποια μέρα και ίσως ξεκινήσω μια πυρηνική πόλεμος?"
Πήρα πολλές αντικρουόμενες απόψεις από ψυχολόγους. Richard Watts, ο συγγραφέας του Entitlemania: Πώς να μην κακομάθετε τα παιδιά σας και τι να κάνετε αν έχετε, με προειδοποίησε ότι ο Τσάρλι βρισκόταν σε καλό δρόμο για ένα προβληματικό μέλλον.
«Τα παιδιά είναι σαν τα χρυσόψαρα», είπε. «Θα φάνε ό, τι τους ταΐσεις, ακόμη και σε σημείο να προκαλέσουν θάνατο. Τα παιδιά είναι το ίδιο». Αντί να τον αφήσουμε να απολαύσει όλα τα δώρα και τα προνόμια, είπε ο Watts, θα πρέπει να τον αφήσουμε να αγωνίζεται και να νιώσει το τσίμπημα που δεν παίρνει όλα όσα πιστεύει ότι χρειάζεται. Διδάξτε του να ποθεί εμπειρίες αντί για πράγματα. Όταν τα παιδιά γίνονται σολιψιστές ενήλικες, ο Watts είπε, «πάντα 100 τοις εκατό φταίει ο γονέας».
Αλλά μετά υπάρχει ο Alfie Kohn, συγγραφέας του Ο μύθος του κακομαθημένου παιδιού: αμφισβητώντας τη συμβατική σοφία για τα παιδιά, ο οποίος με διαβεβαίωσε ότι το να αφήσω αγνώστους να βρέξουν με το 6χρονο παιδί μου «δύσκολα θα τον κακομάθει. Ειλικρινά, ανησυχώ περισσότερο για την ανάπτυξη ενός παιδιού του οποίου οι γονείς πιστεύουν ότι αν του αρνηθούν πράγματα - ή, χειρότερα, προσοχή - θα «χτίσει χαρακτήρα».
Και οι δύο θέτουν καλά σημεία. Δεν θέλω ο Τσάρλι να μεγαλώσει και να γίνει ένας ανυπόφορος ενήλικας που με κατηγορεί που τον μεγάλωσα σαν χοντρό χρυσόψαρο. Θέλω όμως και εισιτήρια World Series. Πρέπει να υπάρχει ένα χαρούμενο μέσο που να επιτρέπει στον Τσάρλι να μάθει μερικά σκληρά μαθήματα για τον κόσμο και ακόμα μου επιτρέπει να πάρω ένα τραπέζι σε εκείνο το καλό εστιατόριο στο κέντρο της πόλης που ξέχασα να τηλεφωνήσω και να φτιάξω κρατήσεις.
Αν κάτι έχω μάθει για το να είμαι γονιός, είναι ότι όλα όσα αγαπάς στο παιδί σου είναι φευγαλέα. Αυτά τα παχουλά μάγουλα, οι αγκαλιές που δεν χορταίνονται, τα παντελόνια που ποτέ δεν πίστευες ότι θα ταίριαζε, ότι πλέον έχει ξεπεράσει. «Απολαύστε το όσο διαρκεί», σας λένε κυριολεκτικά όλοι. «Μεγαλώνουν τόσο γρήγορα». Είναι κλισέ γιατί είναι αλήθεια. Και όχι μόνο για μένα. Ο 15χρονος με ακμή και ένα τσιπάκι στον ώμο του δεν θα λάβει τα δωρεάν επιδόρπια ή τις αναβαθμίσεις ξενοδοχείων όπως όταν η εφηβεία ήταν ακόμα ξεκαρδιστικά απρόσιτη.
Ο Τσάρλι πιστεύει ότι είναι ξεχωριστός. Και για την ώρα τουλάχιστον είναι. Αλλά δεν ανησυχώ τόσο πολύ ότι θα γίνει ένας άλλος Τραμπ. Γιατί όταν είναι 15, δεν θα σκάει σε μια χρυσή τουαλέτα. Τη στιγμή που θα σταματήσει να είναι ανταγωνιστικός με ένα κουτί γεμάτο νεογέννητα κουτάβια, θα καταλάβει ότι ο κόσμος δεν είναι πια δικός του. Αυτά τα δωρεάν επιδόρπια θα σταματήσουν να έρχονται. Θα επιστρέψουμε για να μείνουμε στα δωμάτια του ξενοδοχείου που έχουν το μέγεθος των ντουλαπιών. Θα θέλει να πάει στο World Series, και θα του πω: «Το ίδιο και εγώ, αλλά δεν έχουμε τέτοια χρήματα».
Νομίζω ότι αυτή μπορεί να είναι η πιο δύσκολη μέρα μου ως γονιός. Γιατί στο διάολο, εγώ ρεεεεε θέλει αυτά τα εισιτήρια. Αλλά θα προτιμούσα να έχω έναν γιο που δεν πιστεύει ότι είναι γοητευτικός και αρκετά όμορφος για να πάρει ό, τι θέλει μόνο και μόνο επειδή το θέλει.
