πριν κανα δυο χρονια μου κόρη επέλεξε να σταμάτα να μου μιλάς. Μου μοναχοπαίδι. Ήταν απροσδόκητο. Αρνείται να πιστέψει ότι την αγαπώ πάρα πολύ και τη σέβομαι. Ναι, χρησιμοποιώ σκόπιμα τον ενεστώτα. Από όσο ξέρω, είναι 30, παντρεμένη, επιτυχημένη, πιθανώς ευτυχισμένη, έχει έναν σκύλο που λατρεύει και μπορεί να έχει ήδη το πρώτο της παιδί - το πρώτο μου εγγόνι. Αλλά δεν ξέρω. Μπορεί να μην το μάθω ποτέ.
Έχω μιλήσει για αυτό σε πολλούς από τους στενούς μου γυναίκες φίλες. Οι περισσότερες είναι μητέρες. Αυτό που με εξέπληξε ήταν ότι οι αντιδράσεις τους ήταν όλες αρκετά παρόμοιες. Σοκ, μερικές φορές δάκρυα, που ακολουθείται από την παραδοχή ότι κάποτε υπήρχε μια οδυνηρή απόσταση από την ίδια τους την κόρη. Προφανώς, αυτό δεν ήταν τόσο ασυνήθιστο.
Πολλοί είπαν ότι έπρεπε να κάνω ό, τι ήταν δυνατόν για να την φέρω πίσω. Προσπάθησα. Πέταξα από το Μεξικό στις Ηνωμένες Πολιτείες για να τη δω, αλλά δεν με έβλεπε πρόσωπο με πρόσωπο. Μου έδωσε ένα τελεσίγραφο πέντε σημείων και έπρεπε να συμφωνήσω με όλα τα σημεία της πριν σκεφτεί να με δει. Συμφώνησα αμέσως στα τρία, αλλά δίστασα στα δύο τελευταία. Το τελευταίο σημείο συνίστατο στο να παραδεχτώ ότι είχα κακοποιήσει συναισθηματικά μαζί της και ότι τα κομπλιμέντα μου, τα οποία ήταν πολλά, ήταν οπισθοδρομικά.
Το πρώτο θα το συζητήσω σε λίγο. Σχετικά με το τελευταίο, κάθε κομπλιμέντο και ένα σχόλιο εκτίμησης που έκανα ποτέ γι' αυτήν αντικατοπτρίζει πλήρως το πώς νιώθω γι 'αυτήν, και δεν θα έπαιρνα ποτέ ένα από αυτά πίσω. Είχα φανταστεί τον πεθαμένο πατέρα μου, τον οποίο λάτρευα, να είναι στη θέση μου. Θα είχε συμφωνήσει και στα πέντε σημεία. Με τον καιρό, θα μου είχε ραγίσει την καρδιά.
Συναισθηματικά καταχρηστική. Είναι δύσκολο να το ακούσεις. Δεν της φώναξα ποτέ. Ποτέ δεν τη χτύπησε ούτε την μείωσε μπροστά στους φίλους της ή στους δικούς μου. Ήμουν πολύ ευαίσθητη στην προεφηβική ηλικία και θυμόμουν πολύ καλά πώς οι παιχνιδιάρικες κοροϊδίες των μεγαλύτερων φίλων μου έβλαψαν την αυτοεκτίμησή μου για να της το κάνω αυτό. Αλλά ήμουν ένας νεαρός πατέρας, 24 χρονών - συναισθηματικά στα 17 - έπεσε σε μια πολύ δύσκολη κατάσταση. Είμαι πολύ πρόθυμος να παραδεχτώ ότι έκανα λάθη. Το είδος που φτιάχνουν όλοι οι γονείς χωρίς κακία. Ταΐστε το παιδί σας μια ώρα αργότερα από το συνηθισμένο, ξεχνώντας να του δώσετε χρήματα για την ημέρα της εικόνας. Όταν της έμαθα να κάνει ποδήλατο, ξέχασα να της μάθω πώς να χρησιμοποιεί τα φρένα. Ήμουν φρικτό να της κάνω την αλογοουρά. Αλλά ποτέ δεν έκανα κάτι για να την πληγώσω σκόπιμα.
Υπήρχε κι αυτό μια μέρα όμως. Πιστεύω ότι ήταν 10 Μαΐου 2014. Πόσο θα ήθελα να μπορούσα να επιστρέψω και να αλλάξω εκείνη τη μέρα για πάντα. Έχω σχολιάσει συχνά πώς η μέρα της γέννησής της ήταν η καλύτερη μέρα της ζωής μου. Δεν υπάρχει γονικός BS εκεί. Ήταν πραγματικά, και είχα μερικές υπέροχες μέρες. Όμως η 10η Μαΐου 2014 ήταν η χειρότερη μέρα της ζωής μου. Είχα επίσης μερικές φρικτές μέρες, αλλά καμία δεν το πλησιάζει.
Επιτρέψτε μου να σας εξηγήσω. Τα τελευταία 42 χρόνια, είχα νεανική μυοκλονική επιληψία. Μια μορφή επιληψίας που είναι θεραπεύσιμη, αλλά ανίατη. Ξεκινώντας το φθινόπωρο του 2012, άρχισα να παρατηρώ μια δραματική αύξηση στη δραστηριότητα των κρίσεων μου. Μετά από επανειλημμένες αλλαγές φαρμάκων και δοσολογίας, μου συνταγογραφήθηκε το Keppra ως συμπλήρωμα στο άλλο αντισπασμωδικό μου φάρμακο γύρω στις 6 Μαΐου 2014. Δεν ήξερα ουσιαστικά τίποτα για το Keppra και δεν μου δόθηκε καμία πληροφορία εκτός από τη δοσολογία και μια καλή τύχη. Κάθε αντισπασμωδικό φάρμακο έχει σοβαρές παρενέργειες. Η Keppra μπορεί να έχει τα χειρότερα. Όπως έμελλε να βιώσω σύντομα και όπως μπορούν εύκολα να μαρτυρήσουν χιλιάδες άλλοι, η Keppra συχνά οδηγεί σε εξαιρετικά έντονες εναλλαγές της διάθεσης.
10 Μαΐου. Ξύπνησα τρέμοντας στο διαμέρισμά μου. Αμέσως βγήκα στο δρόμο με τις πιτζάμες μου και ξυπόλητη (αυτό είναι ανήκουστο στην Πόλη του Μεξικού) και άρχισα να χαιρετίζω τους υπαλλήλους γραφείου που ορμούσαν στο άλεσμα. Πήγα να επισκεφτώ φίλους που μοιράζονταν μια κτηνιατρική κλινική και εναλλάσσονταν γέλια και κλάματα, ενώ η συνομιλία μου δεν είχε νόημα. Όσο ξαφνικά έφτανα, θα έφευγα. Στη συνέχεια επιστρέψτε και ξεκινήστε ξανά την όλη διαδικασία. Ο Rocio, ένας από τους προαναφερθέντες φίλους, θα με πήγαινε ξανά στο σπίτι, αλλά ήμουν άνθρωπος σε αποστολή.
Καθώς προχωρούσε η μέρα άρχισα να γράφω email και άρχισα να αυτοκτονώ. Πείστηκα ότι θα έβαζα τέλος στη ζωή μου εκείνο το βράδυ. Κανένας πραγματικός λόγος. Τότε τηλεφώνησα στην κόρη μου και ζήτησα να μιλήσω με τον άντρα της, τον γαμπρό μου. Θυμάμαι περίπου δύο λεπτά της συνομιλίας, αν και ήταν πολύ μεγαλύτερη. Γνωρίζοντας ότι δεν ήμουν πια για αυτόν τον κόσμο, του είπα αυτό που δεν έπρεπε να της αναφερθεί ποτέ. Αν νομίζετε ότι το μυστικό ήταν ότι κακοποίησα σεξουαλικά την κόρη μου, είστε πολύ μακριά.
Αλλά εκείνο το βράδυ - εκείνο το βράδυ που προκλήθηκε από ναρκωτικά όπου συμπεριφέρθηκα ενάντια στις επιθυμίες μου και έξω από τον έλεγχό μου - έχασα το άτομο που αγαπώ περισσότερο. Της έστειλα συγγνώμη και άρθρα που εξηγούσαν τις παρενέργειες του Keppra. Ταξίδεψα στο Τέξας δύο φορές για να γιατρέψω αυτή την πληγή, αλλά όλα απέτυχαν.
Άρχισα αμέσως να ερευνώ το Keppra και τις παρενέργειές του και αφού έζησα τις χειρότερες 10 μέρες της ζωής μου, ουσιαστικά ανάγκασα τον νευρολόγο μου να με βγάλει από αυτό το συντομότερο δυνατό. Μια εβδομάδα αργότερα, οι κρίσεις πανικού είχαν σταματήσει. Οι φίλοι και η οικογένειά μου είπαν ότι είχα επιστρέψει στο να είμαι ο εαυτός μου. Στο τέλος, έχασα την κόρη μου, την κοπέλα μου που αγαπούσα πολύ και μερικούς φίλους. Η μόνη παρηγοριά που έχω είναι μια κοινότητα επιληπτικών που έχουν περάσει παρόμοιες καταστάσεις. Και ότι είμαι ζωντανός.
Το όνομα της κόρης μου είναι Λάουρα. Ίσως έχω προκατάληψη, αλλά είναι η πιο υπέροχη, όμορφη, έξυπνη, δημιουργική κοπέλα και, τώρα, γυναίκα που έχω γνωρίσει.
Δεν ξέρω αν θα την ξαναδώ ή θα ακούσω τη φωνή της. Ζήτησε χρόνο και συμφώνησα να της δώσω τον χώρο που χρειάζεται. Αυτό είναι ουσιαστικά εκτός ελέγχου μου. Αποφάσισα ότι θα μπορούσα να το αντέξω αν δεν την ξαναδώ. Προφανώς θα μου έλειπε και θα έχανα την ευκαιρία να γίνω παππούς.
Αλλά ήμουν υπέροχος μπαμπάς. Διαβάζω τις ιστορίες της κάθε βράδυ. Την πήγαινε τακτικά στο πάρκο. Απάντησα σε κάθε ερώτηση που είχε ειλικρινά. Χόρεψα μαζί της σε μουσικά φεστιβάλ. Έλεγε, «Μου αρέσει ο τρελός χορός, μπαμπά!» Η λίστα συνεχίζεται. Αν η ζωή μου συνίσταται στο να είμαι ενεργά πατέρας για 28 χρόνια, τότε είμαι ικανοποιημένος με το πώς τα κατάφερα.
Ο David Salas Mayaudon είναι ένας ψευτο-κοσμικός ταξιδιώτης που είναι ικανός να κάνει ένα πλήθος ενοχλητικών αθώων λαθών σε πάρα πολλούς πολιτισμούς.
