Πριν από μερικές εβδομάδες, μου ο παππούς πέθανε. Ήταν 92. Έζησε μια μακρά και ιστορική ζωή και ήταν η επιτομή της λέξης «πατριάρχης». Είχε έξι εγγόνια και τέσσερα δισέγγοναεγγονια, όλοι τους ήξεραν ότι ήταν τα πιο σημαντικά πράγματα στη ζωή του. Όταν ήρθε η ώρα για την κηδεία, ήμουν έτοιμος με μια σκληρή απόφαση. Η γυναίκα μου είχε ένα διεθνές επαγγελματικό ταξίδι από το οποίο δεν μπορούσε να βγει, οπότε έπρεπε να αποφασίσω αν έπρεπε να κρατήσω τα παιδιά μου σπίτι στο Νάσβιλ με τα πεθερικά μου ή να τα πετάξω πίσω στη γενέτειρά μου τη Φιλαδέλφεια για πήγαινε στην κηδεία.
Αν δεν ήταν ο παππούς μου, μπορεί να είχα αφήσει τα παιδιά να μείνουν στο Νάσβιλ. Αλλά αυτό δεν ήταν οποιοσδήποτε: ο παππούς μου έχει επηρεάσει πολλές γενιές της οικογένειάς μου. Ένιωσα ότι υπήρχε υποχρέωση και καθήκον να βεβαιωθώ ότι μου παππούς, που ονομάζαμε Pop-pop, εκπροσωπήθηκε κάθε μία από τις τρεις γενιές των μελών της οικογένειάς του. Αλλά αυτό ήταν μια πρόκληση.
Η γυναίκα μου αμφισβήτησε την απόφασή μου, πρακτικά. Είχα πετάξει μόνος με το 4χρονο και σχεδόν 2χρονο παιδί μου πριν, αλλά όχι κάτω από αυτό το συναισθηματικό βάρος, και ακόμη και τότε, ήταν δύσκολο. Χωρίς αυτήν για τη δική μου συναισθηματική υποστήριξη ή τη γονική υποστήριξη του παιδιού μας, αυτό ήταν ένα βαρύ φορτίο, αλλά ήξερα τι αντιμετώπιζα. Η γυναίκα μου ήξερε επίσης ότι θα έπρεπε να έχω ένα
Ο γιος μας είναι πολύ συναισθηματικός. Δεδομένου ότι αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό που έχει μετά από εμένα, ένιωσα ότι είχα το συναισθηματικό σθένος να χειριστώ αυτή τη συζήτηση. Είχε δει ένα (ή ίσως μερικά) από τα ψάρια του να πεθαίνουν, αλλά πέρα από αυτό, δεν το κατάλαβε. Η ιδέα ότι ένα άτομο, κάποιος που ήξερε με το όνομά του, θα μπορούσε να πεθάνει δεν ήταν κάτι που έπρεπε να αντιμετωπίσει.
Το πρωί που έπρεπε να πετάξουμε, ο γιος μου αναπήδησε νωρίς από το κρεβάτι. Έφαγε το πρωινό του και μίλησε για το ότι θα πάει στη «Phillydelphia» και θα δει τους γονείς μου, το Grammy και το Grampy του. Ήμασταν μόνο οι δυο μας. Αυτή ήταν η στιγμή μου να του μιλήσω.
Είχα κάνει μια μικρή έρευνα για το πώς να μιλήσω στα παιδιά για το θάνατο. Δεν ερχόμουν χαλαρά, αλλά φοβόμουν ότι θα υπήρχε μια ερώτηση που θα μπορούσε να κάνει μόνο ένα μικρό παιδί. Δεν μεγαλώνουμε τα παιδιά μας σε μια συγκεκριμένη θρησκεία, οπότε δεν μπορούσα να βασιστώ στα παραδοσιακά Έννοια του «ουρανού».
Έτσι, αποφάσισα να είμαι ωμά. Του είπα όσο πιο πραγματικά μπορούσα ότι η ποπ-ποπ είχε πεθάνει. Μου ήταν δύσκολο να πω αυτές τις λέξεις και κατάλαβα γιατί τόσοι πολλοί χρησιμοποιούν όρους όπως «πέθανε» ή «πήγα σε ένα καλύτερο μέρος». Αλλά χαίρομαι που δεν τα είπα στο Fox. Απλώς δεν φαινόταν σωστό. Έπρεπε να καταλάβει τον θάνατο στην οριστικότητά του.
Ρώτησε τι σήμαινε αυτό.
«Λοιπόν, η ποπ-ποπ είχε ζήσει μια πολύ μεγάλη ζωή και το σώμα του ήταν κουρασμένο και δεν μπορούσε να λειτουργήσει πια».
Ο Φοξ τότε άρχισε να κάνει μερικές από τις τυπικές ερωτήσεις των περίεργων: «Επιστρέφει;», «Θα λειτουργήσει ξανά το σώμα του;»
Κάθε φορά που έπρεπε να του πω «όχι», ένιωθα το βάρος να χτυπάει το λαιμό μου. Καθώς μίλησα, η συνειδητοποίηση ότι ο παππούς μου είχε πεθάνει με χτυπούσε και εμένα. Συγκρατούσα τα δάκρυα. Ήθελα να φανώ ήρεμος και κατανοητός, να δείξω στον γιο μου ότι ο θάνατος είναι φυσικός.
Και με το να είμαι τόσο ειλικρινής μαζί του, διαπίστωσα ότι άρχισα να το κάνω αντέξου και λίγο. Η ωμή γλώσσα που χρησιμοποιούσα όταν ασχολούμαι με το νήπιο με βοήθησε να χειριστώ τα δικά μου συναισθήματα. Δεν μπορούσα να κρυφτώ πίσω από ευφημισμούς ή να αφήσω τον εαυτό μου σε άρνηση. Του είπα ότι θα έβλεπε πολλούς λυπημένους ανθρώπους, ανθρώπους που ήταν λυπημένοι που δεν θα έβλεπαν ξανά την Pop-pop. Αλλά θα ήθελαν να μιλήσουν για αυτόν γιατί έτσι μοιράζονται πόσο ξεχωριστός ήταν.
Μετά ήρθαν οι περίεργες ερωτήσεις. «Είμαστε νεκροί;» και «Πότε θα πεθάνεις;» Η φιλοσοφία των νηπίων στα καλύτερά της. Αφού έφυγα από το αρχικό σοκ από τέτοιες ερωτήσεις, απάντησα, «όχι» και «δεν ξέρω, αλλά ελπίζω ότι όχι για πολύ καιρό» και εκείνος τις πήρε χαμπάρι. Επαναλάμβανε μερικές από τις ίδιες ερωτήσεις όλο το πρωί, προσπαθώντας να καταλάβει τι του έλεγα. Ποτέ δεν εκνευρίστηκε και δεν φοβήθηκε. Απλώς προσπαθούσε να τα καταλάβει όλα.
Οι γονείς μου και εγώ αποφασίσαμε ότι θα ήταν καλύτερο για τα παιδιά να μην έρθουν στην κηδεία. Ο παππούς μου ήταν μια μεγάλη φιγούρα στην κοινότητά του και η διάρκεια της προβολής και της κηδείας θα ήταν πολύ μεγάλη για να καθίσουν υπομονετικά. Ήρθαν στη δεξίωση, ωστόσο, όπου έγιναν φωτεινό σημείο για πολλούς παρευρισκόμενους συγγενείς και φίλους. Καθώς κοίταξα τον γιο μου που μιλούσε με τους μεγαλύτερους στη ρεσεψιόν, αναπηδώντας στο δωμάτιο και ακούγοντας ιστορίες, είδα την οικογένεια σε πλήρη κύκλο. Είδα τον παππού μου σε όλα αυτά.
Την επόμενη μέρα, πριν φύγουμε για το αεροδρόμιο, άκουσα τον Φοξ να μιλάει στον μπαμπά μου.
«Γκράμπυ, ξέρεις ότι η ποπ-ποπ πέθανε», είπε, «αλλά χαίρομαι που είσαι εδώ».
Άλλο ένα μικρό ψήγμα φιλοσοφίας. Ο γιος μου είδε το νόημα όλων. Ο θάνατος συμβαίνει, ήξερε, αλλά αυτό που έχεις μπροστά σου είναι αυτό που μετράει περισσότερο.
